斯坦利希伯站在他一号大道办公室的观景窗前，居高临下地浏览着楼下东河街上的车流，他在等待自己的午餐客人——纽约市长桑德勒菲尔宾。希伯十分现代化的办公室面积极大，办公室的一头摆着一张巨型栎木办公桌，办公室中央围着一圈皮沙发。

    七年前，在他第一次打入纽约买下《镜报》的时候，原主人留给他的这间办公室在他看来似乎过于奢侈。希伯曾想按简朴一些的标准将它改建一下，但随着地位的提高，这样的场所倒变得恰如其分了。不少参议员c州长，甚至一名总统先生都在这里用过餐，但最受欢迎的还要数菲尔宾——六年前希伯曾出钱资助他渡过了危急关头。

    希伯是个极端内向的人。《时代周刊》和《新闻周刊》的封面上都出现过他的形象（令他甚感难堪），而这两家杂志只能从他勉强同意发表的正式简历和分散在各地为他报纸服务的各色男女的闲言碎语中了解一点他的情况，除此而外，便一无所知了。

    从某种意义来说，是希伯自己给自己涂上了一层神秘的色彩。人们都认为他一定隐瞒了一段异乎寻常的身世。其实，他没有什么可掩盖的。他只不过是个潜心于工作的鳏夫而已。他热爱报纸这一行，自从他十七岁在温哥华当了一名初出茅庐的新闻记者以来，始终如一。

    希伯对这一行很快就精通了，在他接到一小笔遗产有了购买一份面临倒闭的地方周刊的资金的时候，他已具备了在这方面进一步开拓的本领。他把那份小小的周报一步步扩展成为加拿大的最大报纸网，后又跻身于全球最大报纸前三名之列。

    希伯并不是一个冷漠无情的人，每当他见到朋友，或到下属的某个小报的编辑室里得心应手地行使职权时，他那双淡蓝色的眼睛就会迅速地闪出温暖的光来。他身材瘦削，略略有些驼背，看上去好像老是伸着脖子听别人的私房话儿似的。他有十二套样式相同的西装，六套蓝的，六套灰的，工装裤一类的服装他一向不穿。

    希伯只求能一个人安安静静地干他喜爱的工作，去关怀和抚育报纸。但就在这一过程中，他成了美国最大的富翁之一，而且为自己开拓了任何人所无法享用的势力范围。所以，这位内向的，几乎是幽居者的希伯早已成为全国所有特写作家的选题目标。对报界了如指掌的希伯，自然理解这种现象，但这太烦人，太耗费时间了。

    希伯刚要从窗前转过身来，便听到秘书打开了离他最远的那面墙上的大型双层门。他大步流星地跨过暗蓝灰色的地毯去迎接市长，弯下瘦长的一米九零的身躯去和矮墩墩c肥嘟嘟的菲尔宾握手。

    “桑迪，谢谢光临。”他说。

    “斯坦利，来你这里总是很愉快的。”市长回答，他俩在等待秘书离去。

    当女秘书走后，希伯抱住市长的肩头，把他引到办公室的后墙边，他揿动一颗按钮，从墙里转出一个品种繁多的长长的饮料柜。

    “还和往常一样？”希伯问。

    菲尔宾点点头，主人敏捷地为两人配制了两杯非常辣的马丁尼酒（马丁尼酒：由杜松子酒c苦艾酒等混台而成的鸡尾酒——译者注）。

    他们的午饭已在桌上摆好——一大盘夹心面包，还有干酪c水果和一罐咖啡。在外人眼里，希伯的午餐不但令人失望，简直是一种玩笑，他从不让准备过于精制的菜肴。午饭是为了谈生意，不是为了寻欢作乐。

    市长望着他的朋友在办公室里踱来踱去，心想，他真是自己难以报答的人啊。政治作家们送给他们一个称号，叫做“奇特的一对”——一位是羞怯的小小经济学家，他认为自己可以解决纽约的棘手弊端，另一位是来自加拿大大西部的罗马贵族模样的出版商。

    菲尔宾对他们之间的这种关系从来安之若素。其实，他们有许多共同点。同是六十来岁，同

『加入书签，方便阅读』