简一直叽叽喳喳地扭过头对他说话。“我真高兴，咱们终于成功了。”她在厨房里转来转去，轻松愉快地说：“我上班时一直在观察您——观察您做什么和怎样做。我喜欢您的工作作风，删除连篇累牍的废话，向读者提供最精炼的文章。我一向认为一个编辑就应当具备这样的秉性，稳健c镇定，好像中流砥柱似的。而且给人留下一种奇特的印象：一切他都看到过，一切他都干过，一切他都经历过。他不是一个厌世者，而是一个饱经风霜的人。您知道，您在整个编辑部里就像一位父亲。这是我的心声，总有一天我要宣布出来，等我有了资格时就会这样做。我想我能够做到。我想问您，您能体会到一个人的才华被白白浪费掉时的心情吗？您看，就像我这样，日复一日地干些琐碎的杂活，不是做记录，就是准备咖啡。我不是责备你们，尤其不会责备您，但是当人们发现，在对待年轻妇女的问题上，《曼哈顿》杂志还存在着欧洲中世纪的偏见，大家会感到震惊的。您等着瞧吧，总有一天我要打开个缺口，从事写作。到那时候，你们都会后悔。为什么这么长时间没有看出我的本事来。可是现在你们全把我看成了一个长相不错的姑娘，都有一种习惯性看法，认为我这号人是不会有事业心的，我们的价值就是暂时做个装饰品，然后找个男人嫁出去了事。”

    她沉默了一会儿，抿着嘴唇将咖啡豆一点点倒进电动磨碎机。

    “我说的是真心话。但我丝毫不是诉苦。世道就是这个样子。但我预言，哈里，将来会有所变化的。在未来的社会制度下，每个人都会得到公平的取胜机会，性武器就不会有人用了。”

    她收住话音，一只手捂住嘴。“哎呀，我的天，您一定会以为我把您弄到这里来是想得到一份笔墨差事。请您千万别那么想。”说完她又哈哈大笑起来：“不过，要是您能为我进入编辑部做些什么的话，嘻嘻，我的大人物，您是知道会有什么报偿的。”

    两人同声笑了起来。

    “好了，给我淡谈您和迈克吧，你们俩共事多年了，是吗？我不明白的是，您为什么总是做他的副手。我的熟人都说您是本行业最杰出的日报编辑，只要您愿意，您可以领导本市的任何一家报馆。可是，您干嘛心甘情愿地让迈克占有所有的荣耀呢？在您肯定能够在报界干得更出色的时候，为什么别出心裁地转向《曼哈顿》这样的杂志呢？”

    他考虑了几分钟，“是啊，迈克和我已经共事二十多年了。我欠他的实在太多了。你若真有兴趣，我就全对你说了吧。”

    她点点头，他便开始叙述，话说得又快又直截了当，他过去从未对人谈论过这个问题。

    “那天晚上，我们在《曼哈顿》编辑部聚餐，庆祝创刊

    一周年那时我们还过着很不稳定的日子，没有资金，发出的每一期都是靠借贷。我们连陈旧的砂石房屋都没有，整个编辑部只有六个人。当时，我们全喝得酩酊大醉。谁也不相信这杂志还能再挺一个年头。噢，那时候我家在扬斯克，家里有老婆和女儿。那天八点多钟才坐火车赶回家，他们两人还在等我呢，一见我都气得要命。因为当晚要举行我女儿的高中毕业典礼。我们大吵大嚷了一通，最后我强行将她们推进了汽车，开车到学校去，我当时因一败涂地c气急败坏，把汽车开得特快。走到‘大西洋及太平洋茶叶公司’前面，正赶上一辆大型的冷藏车驶过路口，我的车一头撞个正着。我妻子从前窗抛了出去。我女儿坐在后排，造成双腿骨折。后来有一条被截肢，另一条也失去了功能。我连一点皮儿都没有伤着。”

    他直接就着啤酒罐喝了一口：“当警车和救护车赶到的时候，我正在街上徘徊和痛苦。他们对我进行了各项检查，随后宣布我犯有屠杀c酒后开车和野蛮行为的综合罪。因我有一张记者证，他们在那种情况下才对我保持

『加入书签，方便阅读』