小短腿呼呼大睡，偶尔“嗯哼”抽动肚子。

    米军慢慢摸着它的身体，它就安静入睡。

    他用脚勾住我的轮椅，说：米蝶，聊聊天吧。

    我看着他，心想这是成年人之间的对话了。

    我其实是恨的吧？但，如果，真是恨，应该此刻拿着刀子威胁他要钱吧。我说，赚多少？

    他抬头望着我，有点困惑。

    我说，好吧，我有点恨你

    他一怔，看着我。显然他没想我真敢说。他低下头。

    我忙说，拍你各种样子可以卖钱吧。

    他翻我一个白眼。

    我不知道应该怎么说。十岁时的伤疤还在，不可能消除。爸爸不敢承担的样子，让我心里一直十分无助。我知道妈妈很坚强，很勇敢。爸爸妈妈怎么离婚的我不知道，等到我放学的时候，妈妈直接领着我到了新的地方，我什么也没有问，小心翼翼地吃饭，睡觉，起床，上学。妈妈也什么都没有说，一直都没有说。有一天，星期六放学，我回到家找东西，翻开被子，看到了离婚证。妈妈把离婚证放在她睡的那个地方，睡觉就能枕到。我记得我看着窗外的天空看了好久，窗外有一个很高的白杨树，是春天吧，白杨树发了芽，可是天空的颜色我不记得。

    当想起，小时候，奶奶骂我的样子，我心里就不是滋味。我和妈妈做错了什么呢？只是因为我们是女子，就要承受这些吗？奶奶自己不也是女的吗？爸爸坐在桌子旁边，看着一家人孤立我和妈妈，让我们做饭，其他人端坐在桌上。我却要端着碗和妈妈在小板凳上吃饭。那时候我看着爸爸，眼泪都流出来了，爸爸皱着眉头，不耐烦地说，哭什么！会死吗？等到回去的路上，我拉着妈妈往前走，爸爸笑嘻嘻地说，哎哟！又没什么，你这么小，就要面子干什么？

    每每想起那些年，想起爸爸坐在旁边冷眼看着我，心里就像被绳子勒着，像窒息。想起米军总是跟着那些男孩子玩得开心，他站在屋外笑着撵着那些男孩子，外面有阳光，而我只能跟在妈妈身后，我们在没有阳光的屋子里。

    只有一个模糊的小窗子，透着光，我坐在床边的木板上，看着外面。我那时候，只想跟着妈妈。如果我不在身边，妈妈会多可怜。妈妈去屋后洗菜，我打开妈妈的包找糖吃，突然感觉身后阴森森地，我猛得回头，窗子框被堵住，一双眼睛盯着我，像蛇一样的眼神，像有毒的眼神，像要杀死我的眼神。

    我第一次知道害怕，怕道浑身都在抖。那一瞬间，我想到了死。我不知道我是不是瞪着那个人，那个人瞪着我很久，直到外面有脚步声传来，那个人才尴尬地说，圆圆在给大伯找东西啊！

    我记得，我动都没动。直到他的影子离开窗户，直到我听不见他的脚步。

    爸爸和米军永远都不知道我有多害怕，从那以后，

    我低着头，米军也没有出声。

    忽然，他说，你鼻涕都拖好长了，鼻音有点重。

    我抬头，他递给我一张纸，自己却也抬着头擦着眼泪。

    我擦了擦眼泪，说，你为什么从来不看我？

    他擦着鼻子说，你不是说，我要是敢再回来就打断我的腿吗？

    我被噎住，道，我说打断你的腿，你就不看我？

    他说，那你还不要我看你？

    我说，那你还不来看我？

    他说，你又不要我看你？

    我说，我不要你看我，你就不来看我？

    我放声大哭，眼泪就像水一样。

    米军说，我不知道。

    我听到米军也哭了，可是我忍不住自己的哭，我也没办法安慰他，我眼泪糊着眼睛，鼻涕糊着鼻子，我终于喊出了，哥哥！哥哥！

    我喊出来

『加入书签，方便阅读』