我妈拉着我，对外婆问道。

    “当然知道了，”外婆坚定地说，“我又不是脑子坏掉了。”

    “那这是谁啊？”

    外婆看了我许久，那眼神，像是在看一个陌生人。我跟外婆的亲情说来并不深厚，但此时此刻的外婆，让我感觉很心酸，只一眼，就不忍再看。

    外婆不再回答我妈的问题，转过头看着窗外，“我昨晚梦见小时候了，有颗很大的桂树，桂树旁，有个木头搭的舞台，经常会有唱戏的。每次来人了，我就搬着小板凳去看。看完了，演员跟观众都散了，我也不走，趁夜就爬上了舞台”

    病房里谁也不再说话，只有房外走廊里，护士偶尔路过传来的推车声。

    “谢神圣多灵验，使老母病体痊。今日特来还香愿，再求佛祖显威严。画龙雕栋殿宇新，披红贴金显威严。钟鼓楼上钟鼓响，香烟弥漫犹如云雾堆。阵阵檀香扑鼻来”

    外婆开始唱了起来。

    “愿老父伴圣驾君明臣贤，愿老母体康健福寿双全，愿女儿终”

    只需要两周时间。

    从生到死。

    那之后外婆就出院了，她最后是在自己的床上走的。

    床边围满了大人，跟外公那次不同的是，我也成了一个大人。我已经不会再上前摇晃着她的手臂，对她说话了，只在一旁静静地观察着。

    我有所自觉，自己的微胖大概是遗传的，因为外婆跟母亲都有点胖，而且她们也都是小时候不胖，之后才胖起来的。

    外婆的肚子很大，邻里间都叫她“胖婶”。

    而现在躺在床上的“胖婶”，瘦小得出奇，全身青黑，没有半点光泽。

    “阿芷，过来过来，让小舅好好看看。”小舅坐在沙发上，我看到他满脸的疲倦，第一次有了“小舅也老了”的感觉。

    外公外婆的三个儿女，大舅叫“晖”，母亲叫“昭”，小舅叫“明”，据说是夫妇俩一起取的，大抵是希望孩子们都有个无比光亮的前程吧。

    在我看来，大舅的一生是“异禀”，母亲那是“规矩”，而小舅，最让我羡慕，是“随性”。

    小舅初中毕业，就出去闯荡做生意了，什么活儿都做过，最后也取得了一定的成就。生意稳定了之后，又开始了四处流浪，至今未娶，膝下无子，也活得逍遥自在。小时候，在当我明白这辈子都无法成为小舅那样的人时，我失落了很久。

    “现在都不肯坐我腿上了啊”小舅眼里满是可惜，“以前你都爱在我膝盖上坐轿子的！”

    “你不看看现在以她的体重，怕是要把你的膝盖压折了。”不知何时表哥也坐在了隔壁沙发上跟小舅一唱一和。

    还没等我说什么，小舅就被叫走了，临走前跟我们说：“你们先睡会，轮到你们守夜的时候叫你们。”

    我无法入睡，随手拿起包里的书看起来。表哥坐到我身边，好奇地看了眼我书的封面。

    我清楚地听到了他在看到我看的书名后骂了句脏话，然后就抢走了我的书。

    “喂，还给我。”

    “不还，这书没收！这是！！”表哥把我的书藏在身后。

    “你当自己秦始皇呢？”我不再抢夺，“还”

    “我说我认识这作家你信吗？”

    “你说林染？“在惊讶了一瞬又恢复了平静后，我淡然地问道，”那又怎么样？”

    “这作家在写这书的时候啊”表哥拿起自己的手指点着太阳穴，“这边不太正常我这不是怕也影响你吗？”

    “你是怕我看了这书，自杀啊？”

    “呸！”表哥用手捂住了我的嘴，“拜托你不要再说那个词了。我造了什么孽啊，一个两个都不想活”

    “嗯？”我没太听清后半句

『加入书签，方便阅读』