尝试着回到过去吧。学生时代，我很爱逃学，老师经常给我的一个词就是——小病大养。迷失于各类与学习无关的书籍里面，母亲不许我晚上开灯看杂书，我就躺在被窝里面，打着手电筒蒙起被子看。很可笑，是不是？我性子懦弱，缺乏自信心，总爱感冒发烧的确是真的。

    我最喜欢我父亲写的字，自己也练了很长一段时间的书法，却根本不能成气候。为了写好一个“乙”字，练了几百遍之多。母亲却为此骄傲呢，说我的字家里谁也写不了了。我只有苦笑罢了，离那位可恨的父亲差了有十万八千里远呢。有一回去市里参加教师队伍的钢笔字大赛，居然无缘无故地拿了一个二等奖回来。这个结果我并不感到多少兴奋。真的没什么了不起的。现在写臭字的人太多了，在我周围没有见过比父亲写字更好的人。

    前天我在收拾垃圾的时候无意当中得到一张废弃的电影画报，是关于奥斯卡影片简介的，其中有一部分是我很熟悉的片子。能够记住的不仅仅是因为奥斯卡的名堂，而是自己真的喜欢。从最开始的听广播看电影，到后来的沉溺于电视，这些应该只是我享受文化艺术长河中的一小部分，它们在我的心中烙印着一段又一段琐碎时光的回忆。我出生在上个世纪的七十年代初期，搜刮有限的年幼时光，尤其是在生活拮据的那几年（我也就四五岁吧，可能还要早一点，如今却是追究不来的），乡下没有什么可以享受的东西，唯一的高层次节目也就是看几场露天电影了。

    那些电影，更多的是一些战争片，以及一部分早期的或是当时的生活影片，偶尔也可看到几部国外的片子。《一江春水向东流》和《青春之歌》里面有很多镜头我是至今也不能够忘记的，还有戏剧电影《红楼梦》和《花为媒》同样也是对我产生了很大的影响，主要是姥姥爱看，我也就陪着她观看，而彭扉爱的是《南征北战》什么的，多年以后能够在电视中重温旧梦真是让人感慨万千。

    每次放电影，是孩子的我们最高兴的时候。早早地就和彭扉搬着小凳子等候在银幕前边。印象最清楚的是每放到惊险吓人的镜头，我总要用手捂住脸，或者藏到他的背后，但依旧从手的缝隙里偷看。所以直到今天只要看到此类镜头，我都一样沿袭了儿时的习惯。

    真是的，可笑呢，还是过于胆小？不管是在现实，还是在虚幻当中，这种心理状态，真的与年龄的增长没有多大关系。同样的一部电影，同样的一个杀戮的场面，用了二十年的时间，仍没有能够接受，并且真正毫无顾忌地去面对。

    长大了一点，露天电影院的精神世界依旧继续着，但是由于生活条件的允许，我有了一样奢侈品，那就是收音机。一个盒子里面可以承载着我感兴趣的世界，我完全地为它入迷了。

    每天晚上我都抱着收音机入睡，似乎什么都听，记忆中最清楚的是听了很多电影录音剪辑。村里放映的电影数量与种类很有限，广播里面却有着广阔的空间，其中充满了太多的精神契合，令懵懂无知的我深陷其中。

    《鸳梦重温》，既喜欢片名，又喜欢那个充满梦幻与浪漫色彩的c温馨的爱情故事。一个小家碧玉式的女子，爱上了一个患失忆症的男子，并与他结了婚。后来所爱之人离开了她，她却一直在苦苦等待着，最终他事业有成，焕然一新地回到了她的身边。这种故事情节并没有什么深刻的意义，可是我喜欢，喜欢它的简单，喜欢它的生活情调。现实中没有实现的梦，在假设的世界之中用极简单的方式完成了。我不喜欢《魂断蓝桥》，那一种悲剧的色彩太软弱无力了，美丽的女孩子不能就如此断掉自己的生命。

    感情必须存在。感情却不是生命的全部。人生的意义会因为感情的存在而变得无比绚烂。产生过。存在过。甚至是失去过。那才是一个可以书写的过程。

    我有一本很旧

『加入书签，方便阅读』