《查泰莱夫人的情人》是劳伦斯的最后一部长篇小说，此时的劳伦斯对人物及情节的刻画已经炉火纯青，对他所探索的两性关系也有了更深思熟虑的答案。《查泰莱夫人的情人》的创作灵感来自于一个真实的故事。康妮的丈夫克利福·查泰莱在1917年的大战中身负重伤，被送回英国后腰部以下永远瘫痪了，战后他们回到克利福的老家勒格贝，克利福继承了爵位，康妮成了查泰莱男爵夫人。勒格贝的日子贫乏而单调，克利福开始写小说，康妮极力帮助他，他们的生活空虚而漠然。不久，康妮感到了不安。在勒格贝的第二个冬天，她的父亲曾对克利福说：“我想，守活寡的生活恐怕不太适合康妮。”克利福却强硬地问：“怎么不适合她？”克利福并不关心康妮是否守活寡，他只是需要有康妮来证明他是活着的。此时，剧作家米克里斯来到勒格贝，他引起了康妮的同情并委身于他。这是康妮生活中第一朵浪漫之花。夏天，米克里斯带着写好的剧本和兰花再次造访。在康妮眼里他很漂亮，但是康妮发现他的不体贴和蔑视女人，终于和他分手。一天，克利福有话要吩咐他的狩猎人梅乐士，康妮去村舍找他，意外地看到他正着上身洗浴。回家后康妮向克利福提起梅乐士，克利福却轻蔑地称梅乐士是个怪癖的人，对康妮认为梅乐士有点特别的看法不屑一顾，甚至猜疑地看着她。康妮知道他没说真话，他是那样的狭隘和惧怕生命。康妮从大镜子里看着自己的，不禁暗自伤心。在她的眼里，二十七岁的自己已经老了！她突然开始憎恨克利福，憎恨他的写作和谈话以及骗人的精神生活。但是，她只有无可奈何地生活下去。在她姐姐希尔达的一再坚持下，克利福终于同意雇用波尔顿太太照料他的生活，康妮总算得到了一点自由。春天，康妮到树林里散步，看见了正在游戏的小鸡，感受到生机的吸引。梅乐士对她产生了怜悯，两人进入了一种沉睡的梦幻般的状态中康妮觉得梅乐士是一个热情的人，一个健全而热情的人，他值得自己爱。因此她并不后悔自己的行为，甚至也不怕人们知道后会产生的后果。她恨男爵夫人这个名称。她可以走，但是不能不再去小屋，不管梅乐士是一个狩猎人还是绅士。后来的日子里，康妮不断地与梅乐士相会，他们的一次在雨中的相会深深地唤醒了康妮内心的触觉，他们越来越融洽，越来越和谐。克利福的煤矿里发生了罢工，康妮指责克利福和他的企业家朋友不给工人一点同情，而是把他们的天然的生活和人性夺去了，但克利福坚信群众是永远被人统治的。礼拜天的早晨，他们散步到山顶，克利福的轮椅出了毛病，他招来梅乐士，叫他修理，俨然一副统治者的气派。事后，康妮责问他，他却说梅乐士是他的狩猎人，拿他的工钱，住他的屋子。康妮怒不可遏，第一次明确而决然地憎恨克利福。初夏，康妮怀孕了，她要求克利福提出离婚，并告诉他，她所爱的人是梅乐士。克利福犹如堕入陷阱的野兽，狂呼道：“天哪！你竟和我的一个仆人发生关系！我却不提出离婚。”随之辞退了梅乐士。康妮决定离开勒格贝，去苏格兰。梅乐士去了乡间，在一个农场里找到了工作。他们坚持着，心里充满希望，期待着那不远相聚的日子。不是活得大就看得明白，不是经历得多就世事洞明，有些东西讲天分的。满大街都是美女，个个都是情圣，想找一个青鹤一样的女子，看来是没那好运气了。

    美国诗人罗伯特·潘·沃伦的短诗《世事沧桑话鸣鸟》：

    那只是一只鸟在晚上鸣叫，认不出是什么鸟，

    当我从泉边取水回来，走过满是石头的牧场，

    我站得那么静，头上的天空和水桶里的天空一样静。

    多少年过去，多少地方多少脸都淡漠了，有的人已谢世。

    而我站在远方，夜那么静，我终于肯定，

    我最怀念的，不是那些终将消逝的东西

『加入书签，方便阅读』