机车两根辫子搭在高压电线上，在黑暗中划出蓝白色电火花。

    “我没错，我也不知道要认什么错。”他说。

    李秀兰在他身后打开水龙头，哗啦啦洗碗，方鸣谦陷入了沉思。

    方鸣谦一出生就寄养在工人村外公家。直到去年夏天他年满五岁，方木根夫妇用一场电影把他骗到采场红砖楼，他的噩梦由此开始。

    那个闷热的七月夜晚，方鸣谦天真地以为看完那场少林寺电影，父母就会信守诺言把自己送回工人村外公家。电影散场后，方木根夫妇继续哄着方鸣谦说：“你先跟我们回家，吃了西瓜就送你回工人村。”

    为了几片鲜红甜美的西瓜，方鸣谦步入早就设好的陷阱。对门谢家搬走后，那间十三平米的房子也分给了方木根夫妇，方鸣谦吃了三片西瓜后抹着嘴问：“我吃好了，你们谁送我回家？”

    “回家？”方木根夫妇笑起来，“这里就是你家呀。”

    方鸣谦立刻纠正他们：“你们说好的，吃完了西瓜就送我回公公家！”

    “公公家是公公家，你是我们儿子，当然要住自己家。”方木根单方面撕毁约定，宣布了一个坏消息，“从今往后，你就住在这里，跟我们一起过。”

    方鸣谦立刻开始反抗，他夺门而出跑向楼梯，幻想自己能跑回工人村，很快就遭遇失败，方木根揪着衣领把他拽回房间，按在沙发上结结实实打了一顿，方木根转头对李秀兰说：“你看看，都是你爸爸妈妈惯出来的，他现在连自己家都不认了。”

    方鸣谦趴在沙发上嚎啕大哭，李秀兰用一根手指嫌弃地点着方鸣谦脑门：“这么大的人了，还动不动哭鼻子，真不害羞。”

    过了一会，方木根笑嘻嘻拿出一个海鸥照相机，要方鸣谦在沙发上坐端正了，他举着照相机对满脸泪痕和鼻涕的方鸣谦咔擦一声按下快门：“这是你住进我们家的第一天，留个纪念。”

    方鸣谦哭得更凶了，然而没用，方木根李秀兰有说有笑，从卧室搬出一台燕舞收录机，放进一盘空白磁带给他录音留念。

    第二天一早，方鸣谦从钢丝床上醒来，两人笑嘻嘻走过来按下收录机播放键问：“你听听自己哭得傻不傻。”

    录音机喇叭传出一阵断断续续抽泣和吸鼻涕声，这种羞辱让方鸣谦恼火：“我才没有哭，你们乱讲！”

    他冲向收录机抢磁带，又被方木根按住打了一顿。

    从那天起，方鸣谦变成了让人生厌的爱哭玩具，方木根夫妇并没有多少耐心，也不愿和他说什么道理，止哭和让他臣服听话的办法很简单，拳打脚踢。挨打挨骂的次数一多，方鸣谦就十分怀念在外公家的日子，在外公家，一切都有规矩可循，挨打挨骂这种惩罚，只有犯了大错才会降临。而在方木根家，挨打与否完全取决于方木根的心情，他下班时笑嘻嘻，方鸣谦就少吃苦，他黑着脸，方鸣谦就大难临头。一个月后他们冲洗了那卷胶卷，洗出来的黑白相片上，方鸣谦嘟着嘴坐在沙发上，满脸泪痕，嘴唇上还挂着两道鼻涕，模样难看又可笑。方鸣谦动手撕了相片，又挨了方木根一顿毒打。

    方木根走过来打断方鸣谦的沉思，他低头看看方鸣谦，一脚踢翻他面前的饭碗，瓷碗骨碌碌滚倒一边，米饭菜叶撒了一地。方木根又解下腰间的皮带问：“你认不认错？”

    方鸣谦的回答还是那句：“我没错。”

    皮带雨点一般落下来，打在背上，劈啪作响，方鸣谦不哭也不闹，安静忍受着背上的痛疼，心里涌出一股悲壮烈士情怀，除了打我，你还能把我怎么样呢？他冷笑一声想。

    隔壁邻居张小灵听到动静，走到厨房门口看了几眼劝方木根：“小鬼这样跪，膝盖要跪坏的呀。”

    有了看客张小灵，方木根的表演更加热烈，他返身拿来数

『加入书签，方便阅读』