标题：

    正文：

    我最近在看一本名叫《孤独的城市》的书，书的前三页是书本的简单信息介绍，包括作者是谁、翻译者是谁、字数多少、以及由那个出版社印刷出版的。真正的内容介绍，是在第四页。然而第四页却是一张白纸，中间只写了〔若你孑然一身，这本书便是为你而写〕的两行字。

    看到这里，我在爱着这本书的同时心里也起了恨意。

    我知道我现在是一个容易消极而悲伤的人，一旦低沉起来，需要用很长的一段时间才能调整过来。我的童年是这样，中学和复读那年也是这样。

    我不愿意看到或听到一件让自己感到自卑的事情，那样做只会让我觉得自己更加渺小而无能为力。所以，这是我恨《孤独的城市》的原因。

    我害怕一个人逛街，一个人去超市买东西，一个人去饭店吃饭，一个人在星期天的下午去一家散发文艺气息的咖啡店里喝一杯热气腾腾的咖啡。因为，我害怕周围人异样的目光，特别是成双成对的人。

    我很好奇，在好奇的基础上也很怀疑，从而在接触人群的时候，总会产生一种世界上好像只有我一个人落单的错觉。对此，我特别的不理解——为什么我接触到的身边人，男的不如我好看，却有一个让我羡慕的女朋友。女的是我喜欢的类型，却总会有一个和我差不多甚至不如我的男朋友。

    后来，我把这一切的原因，怪罪到了我自己胆小而放不开的性格头上。然而，仅仅怪罪是改变不了什么问题的。

    离开校园、步入社会之后，这种感觉更加强势起来。

    为此，我曾一度不敢拿起尖锐的物体，怕控制不好自己的念头弄伤自己，也一度不敢独自走楼梯，因为有时会想就此摔下去。我知道自己有一定的心理问题，这些问题的根源，可能是我童年时的经历，忽冷忽热的家教，和自己的天性谨慎。

    我出生在河北邯郸，县下面的一个不起眼的村子里。我从六岁起便开始记事。

    我童年的记忆里，母亲和奶奶的关系十分不好，经常吵架斗嘴。父亲对此，站在母亲的阵营里却采取沉默的态度。这就好比奶奶和母亲同时掉进河里，父亲向母亲抛出救命稻草，却向奶奶口口声声地保证我先去救你。——所以，我不太喜欢我的父亲，我觉得他这个人没什么坚定的立场。

    我的爷爷是一个窝囊而乐观的人，他每天笑嘻嘻地在村子里晃悠，喜欢捡一些别人不要的东西。圆珠笔、铅笔、铁盒子、各种空瓶子是他的最爱。

    我记得有一年母亲和奶奶吵架吵的特别厉害，所以，母亲带着钱，带着父亲和我，回了娘家。到了姥姥家之后，我开始逐渐不那么讨厌父亲了。

    我是一个心细而聪明的人，小耳朵喜欢到处乱贴，嘴还严实。所以，消息的灵通性和垄断性，这绝对是我在童年时就练好的一项技能。

    通过运用这项技能，我后知后觉地发现了父亲在对待母亲和奶奶吵架这件事上，为什么会采取向双方都讨好的原因了。

    原来，父亲并不是奶奶与爷爷的亲生儿子，而是认的。（认：收养的意思，北方偏僻地区把收养子嗣称为认）

    至今，我也不知道我的父亲是哪儿的人，我也不愿过问。我只知道，父亲是个南方人，具体是南方哪里的，恐怕只有我父亲一个人知道了（或许，他告诉了母亲）

    父亲在成年后，离开家长，来到北方做生意。不料，生意没做成，还把钱都搭了进去。无奈之下，只好认了我那个窝囊而乐观、又刚好生不出儿子的爷爷做了爹，谋求生存。

    父亲被认进李家之后，没过几年，也到了成家立室的阶段。于是，就从云南买了一个对上眼的女人做老婆，也就是我现在的母亲。

    （买：村里话，娶了一个便

『加入书签，方便阅读』