自解放以后，父亲再也没有上战场打过仗了。没有那种出生入死的战斗，没有那种硝烟战火的环境，久而久之，父亲的坏脾气自然改变了许多；但战争年代给他留下的情感创伤，却镌骨铭心地印在他的心里。只要想起张指导员的那件事，他心里就会腾起火花、涌起巨浪，所以，在他的言行举止中、日常生活里，仍常常透着那股子军人的霸气和严厉……

    我从小就怕父亲，只要看到他眉头皱起“川”字，眼睛里闪露出犀利的目光，我心里就紧张害怕得要命。记得小时候，老师布置了一篇作文，题目是《我的爸爸妈妈》。不知怎么，我写妈妈时，笔下有好多词儿，也有好多事儿，总觉得写不够似的；可写到父亲时，我就觉得没这么多事了，也没那么多词了，总感到没啥可叙可写的，心里空荡荡、愁兮兮的。

    平时，父亲回家往那里一坐，时常面容会严峻得像突兀冷峭的山崖一般，一股股凉飕飕的冷意就会穿透我的胸膛，击碎我的胆量，我早早就躲到一旁去了。有时候父亲也笑，笑盈盈的样子很平易近人，但我们兄弟姐妹四人还是愿意与妈妈亲近。当然，妈妈有时也打我们，而且打得很疼，不知怎么，我们的感情天平还是乐意倾向妈妈，乐意与她说话，喜欢与她沟通。

    记得我9岁那年，父亲星期天领我去大礼堂看电影，电影名叫《党的儿女》，是部队专场。看电影前，妈妈给我换了身新衣服，收拾得干干净净的。孩子整洁，她脸上也光彩。那时，父亲是团长，是师电影队为他们团专场上映的电影。

    由于妈妈没去，我独自坐在父亲身边觉得浑身不自在，连动都不敢动，老老实实、恭恭敬敬、就像一个娃娃玩偶似的，机械呆板地坐在那里。这就是我那时的表情，那时的感觉。

    说句真心话，我那时最爱看打仗的电影了。机枪哒哒哒地扫着，大炮轰隆隆地炸着，到处是烽火硝烟的的场面，四处是白刃拼杀的镜头……只有这样的电影我才能看得痛快、看得过瘾。可《党的儿女》这部电影里打仗的情节并不多，我光记得最后党的儿女们被敌人押赴刑场的那些画面：她们面对敌人的刺刀，从容不迫，英勇不屈，慷慨赴死。

    电影结束散场时，我的手指被自动翻立起来的椅子夹破了一大块皮肉，我“哇——”的一声大哭起来，弄得大家都朝这里观看。父亲见不得这种大庭广众之下的哭声，用军人严厉的声音对我大声吼道：“别哭！”

    我吓得不敢哭了，泪流满面地哽咽着。当时，我的心里难过极了，就像一个遭受极大委屈的孩子，面对受伤的疼痛却无处哭诉似的，一副可怜乖巧的模样，跟在父亲身边走着。

    回家途中，父亲领我到通信连卫生员那里包扎手指。卫生员怕我疼，没有抹碘酊，用消毒水擦拭伤口，还撒了消炎粉，伤口包扎得既细致又好。就那我也是十指连心，感到手指上的阵阵隐痛，顾影自怜极了。回家后，妈妈见我受伤了，问这问那，心疼得不得了。这大概就是我们愿意与妈妈亲近的原因吧。

    从那以后，这事仿佛一个在魂魄中游走的幽灵，根深蒂固地在我脑海里扎根和徘徊，常常拨动我那此起彼伏的心弦……当然，一份缘分一份情，一份父子一份爱。通过这件事，我能想象出战争年代时，父亲负伤后的那种不娇气、不懦弱的英雄气概，也能感受到父亲那种强硬刚毅的军人品格。父亲就像一尊雕像，深深地镌刻在我的心里，溶化在我的血液中。

    其实，那时候我年岁小，还读不懂父亲，更对“父爱如山”这句话缺少本质方面的理解。随着年龄徐徐增长，我的眼光和思维慢慢认识了父亲，渐渐懂得了“父爱如山”这句名言的内涵所在；就像一把钥匙开一把锁那样，“咔吧”一声开窍了、贯通了，在我心中掀起一阵阵的感情波澜……

    记得我15岁那年，虚报两岁参军

『加入书签，方便阅读』