更使爸爸和妈妈感到头痛的事是，一次上课时，我像在幼儿园钻大积木那样偷偷地从桌子下面爬了出去。就在我爬的过程中，一位个子高的同学举手站起来向老师报告说：“老师，这个小同学钻到我的桌子下面了！”

    “知道了，你坐下吧。”老师让这位同学坐下，也没有理睬我，继续上课。

    我爬出教室后，跑到山坡上挖老乡的地瓜吃。那时地瓜还没长大，有大拇指粗，带着泥巴挂着土，我用衣服擦擦就啃着吃，吃后拉痢疾。那时的我，不知拉痢疾是什么病，反正腹痛、拉稀、便脓血的滋味不好受，一天要拉好多次。

    老师家访了，知道我来时上幼儿园中班，坦率地对妈妈说：“你的孩子岁数太小了，还没到能约束自己的年龄，再让他上一年幼儿园吧，来年再来上学，或许会好一些。”

    听了这番话，妈妈也无可奈何，这是老师根据不同经历的孩子，开诚相见的劝说，也是为了我好，妈妈答应了。只是在她的心底里，留下那一串串冷丝丝的影子和感受。

    我被送到定海的一所海军幼儿园，离家挺远，需要住宿。妈妈给我做了一身新棉衣、新棉裤和新棉鞋，好像我要出远门不回家似的。在定海幼儿园上大班的日子里，是我终身难忘、感受最深的岁月。每到星期六下午，人家的孩子都被父母接回家了，去享受礼拜天的团圆和幸福。可我离父母远，只好和几位没有父母来接的孩子呆在幼儿园里，去履历那种孤单和寂寥，去体会那种怜悯和渴望。

    由于我没有几身像样的衣服，棉衣襟前是硬邦邦的饭疙疤。再加上我长得“地包天”的牙齿，牙齿排列也不整齐，老师和阿姨很不喜欢我，动不动就训我拽我。那时，孤独感常常伴随着我，使我胆小、怕事、自悲、自怜，怯怯懦懦的。

    记得幼儿园有一段时间饭前饭后要用盐水漱口，我经常把漱口水咽到肚子里去，老师知道也不管。如果是别的孩子把漱口水咽到肚子里，老师就会安慰说：“不要紧，渴到肚子里也没事。”“以后注意些，别往肚子里咽了。”

    唉——，看来我是个不受宠爱的孩子，身边常常有冷漠的眼神和批评的话语。现在看来，主要是家里把我放到幼儿园就不管了，我穿戴又窝囊、又埋汰，给幼儿园的阿姨们添了麻烦，使她们星期天都无法省心休息。

    放寒假时，妈妈由于工作忙不能按时来接我，整个大寝舍里就剩下我一个人了。老师拉灭灯后，我很害怕，用被子蒙住头，露出一点缝隙，害怕的眼神瞅着缝外，好像妖魔鬼怪渐渐走近我似的……

    天刚蒙蒙亮，远方传来船的汽笛声，我想一定是妈妈来接我了。快到中午ll点时，妈妈来接我了，我成了幼儿园最后一个被接走的孩子。

    当我出现在妈妈面前时，妈妈惊呆了。我穿着棉衣已成了饭疙疤的“铠甲”，两只棉鞋底向外翻着，鞋帮朝下，流着两筒鼻涕……妈妈赶紧用纸擦掉我的鼻涕，拉住我的手。

    幼儿园门口坐着一位胖阿姨，身旁有一个玻璃罩的小车，小车的层架上摆放着许多小泥人。胖阿姨指着一个小泥人对妈妈说：“这是你儿子捏的。”

    妈妈哭笑不得领我走了。刚走出幼儿园不远，妈妈给我买了一双新棉鞋，把那双脏兮兮、鞋底向外翻的棉鞋扔了，大概是妈妈怕父亲看到我这副模样会生气吧。一路上，我们又坐轮船又乘汽车，妈妈久久拉住我的手，一直没有说话。

    古罗马诗人奥维德曾这样说过：“任何事物都不及习惯那么神通广大”。不错，大概是儿时的影响，我长大后穿衣服从不挑挑拣拣，不管多旧的衣服，都能穿得出去，从不摆新摆阔地买好衣服穿，直至一生。记得那时，父亲让我注意着装外表，有个人模人样的形态，可我好两天又穿旧衣服了，总是摆脱不了那种扑面而来、淋漓尽致的渲

『加入书签，方便阅读』