如今要到了离开家的时候，

    才理解儿行千里母担忧。

    千里的路啊我还一步没走，

    就看见泪水在妈妈眼里流。

    ……

    这是歌曲《儿行千里》里的一段歌词，它用母爱的泪水，述说着母亲与儿女间依依不舍、骨肉难离的深厚情感……若是用这些歌词来表述妈妈与我的故事和经历，是再也恰当不过了……这是来自人世间最真挚的牵挂，最贴心的温暖。

    记得我刚入伍那阵子，满脑子是新鲜感、兴奋感，就像春天里五颜六色的花，夏日里爽爽宜人的风，秋季里果实累累的梦，冬天里暖气腾腾的火，在我心中有过一茬又一茬、一轮又一轮的美妙遐想。当然，我心中更有活力四射、铿锵有力的向往和想象：军人似山岩一般坚强，似海洋一样宽阔，似雄鹰一样充满斗志，似猎豹一般勇猛快捷。

    这种林林总总的感觉，总是在我最想家、想同学、想朋友时想起；它是那么浪漫，又是那么刚毅，就像一部部电影中动人心腑、栩栩如生的画面，一幕幕、一组组地在我脑海里经过，支撑着我那美好而又逼真的灵魂和动力。

    当时，我们没有营房，住过红墙碧瓦、金碧辉煌的中岳庙；住过郁郁葱葱、环境清幽的林场。特别是在林场，住得时间很长，全都打通铺， 20平方米的房子住了16个人。连队广东、广西兵居多，很多是客家人，对黄河流域有很深的感情，并不在乎每天吃大萝卜、大白菜。

    大概是水土不服或是生活环境突然改变的原因，我感到浑身不舒服，两腿上长满了过敏疙瘩，小便红红的，全身无力，一连病了好几天。老兵给我端来病号饭，是手擀面条，我吃后就吐了。那时的我也不浪漫遐想了，脑际里全是“厄运”的侵袭和影子，担心是不是肾炎病犯了。那天晚上，我跑到营部医生那里说：“我小便里全是血，快给我吃点止血药吧。”

    营部医生刚脱了一半，正准备钻被窝睡觉，一下子被我弄懵了，问我：“你怎么知道小便里有血呢？”

    我着急地说：“我的小便跟红墨水一样，你赶快给我吃药吧，不然明天我会流血流死的。”

    医生听了这种可笑可乐的话，并没有笑，面孔肃然地问我腿肿不肿？我用手按后说不肿。他问了我的连队和名字后，给了我一粒红药片，有大拇指甲盖这么大，我也不知道是什么药。吃后，第二天小便就不红了，白白爽爽的，跟正常人一样，真是虚惊一场啊！我那时的心情就像卸了包袱放下担似的，不紧张不害怕了。

    这事本来就过去了，可我从小到大从来没有离开过母亲的关怀，有什么事都想给母亲说一说、诉一诉，想在妈妈温暖的怀抱里，得到母亲的恩爱和呵护。再说，这事很大，有一种牵肠挂肚的情感在里面……所以，我把这事原原本本地写信告诉了妈妈，特别是我发现血尿后及时就医的情况，写得更是详细和认真。

    妈妈接到信后，这是她最担心、最顾忌的事情，仿佛一道闪电一声雷，霎时间，她不知如何是好了。当夜，妈妈顾不得多想，给我们的连长和指导员写了一封信。信的内容大约是我以前得过急性肾炎，经住院治疗后病好了，入伍体检身体也合格，只是体质有些弱等。

    妈妈写这封信，也真够为难的，既不能说我身体太差，到了部队退兵的程度；又不能说我身体很好，让连队领导视若无睹我的身体。反正，字句之间婉约、诚恳和火热，存眷着既关怀又重视的双层主题。

    不久，妈妈又叫她的老战友、空降兵部队的匡军医到连队看看我。匡军医是中医世家，看相诊断疾病是他的长项。就拿嘴唇色泽来说：唇色淡白，表示血液缺少，贫血；唇呈紫红色，表示体内血氧不足，等等。在匡军医眼里，人体五脏的盛衰明明白白地写在脸上。

  

『加入书签，方便阅读』