镇上的文人不好请，特别是年三十，他们会被那些“像我一样颇有文化的人”，长龙包围。

    要请文人，你得提前给他们家送上三斗上好的大米，以表对文人的敬重。所以每过一个年，镇上的文人们可以好几个月不用为“锅”发愁。

    这规矩也不知是谁定的，要是在“文革”这得“枪毙”。

    送米，成了那些老农痛恨文人的唯一缘由，他们认为拿锄头就可以发展祖国伟大事业——所以他们拒绝文人对他们家的春联点评。

    请不到文人，我只有贴上爸爸买的那幅，看着，还是有些别扭。我知道，那幅对联是爸爸心中所望：子孝，媳贤，家和万事兴，这也是万千家庭所希望的美好。为了确认我贴的不是倒联，我又反复的看了几遍上下联的末字音调，左重、右轻，没毛病。

    四处响起一阵阵的鞭声，炮声，这有点像鬼子进村闹出的动静。谁家门前响起“枪声”，那家门一定是紧关着的，然后里面欢声笑语的吃着肉，喝着酒。我不知道过年吃饭为什么要关门（都是当年小日本给闹的——作者注）。

    贴完春联，就是挂灯笼，这在新迁后是一直没变的习俗。由于在外种地的这几年没回家，灯笼早已被老鼠啃得像筛子，所以今年也仅仅只贴了幅春联。从东往西，一排看，只有我家门前什么也没挂，这有点形单孤影。

    爸爸说要去买个新灯笼给挂上，但被我拦住了。我认为挂灯笼和不挂——已没什么区别，没人会在乎我家的灯笼今年会挂上，这四年都是这样过的，甚至有人觉得，这家人今年还是在外面。

    不坚持挂灯笼还有一点，就是我喜欢做和别人不一样的事。如果让我操办过年的事，我不会去贴春联，也不会放什么鞭炮，挂什么灯笼。我会去写诗，然后是诗朗诵：去他妈的年，活着就是万万年；诵完诗后的节目就是唱歌，对着一桌大餐去唱自己想唱的内容，歌词是即兴的，曲也是自由的；（伟大的艺术家是在吃年饭时诞生的——作者注）唱完歌，就可以举起杯子，大口吃肉、闲谈。这是我想过的年。

    听到妈妈在厨房里喊：武子！跟你爸快去摆桌子，菜都弄好了，可以准备吃饭了。我和爸爸帮忙摆好桌子，然后将厨房里的菜一道道的端上桌。十大盘刚好铺满八仙桌，有一盘是碟在中间的。

    十寓意十全十美，尽管不是真的，这如对联的含义，只是一种向往。桌上觉不能出现单数，可以是八，也可以是十二或是更多的双数，这是古人传下来的年文化，不可挑战。“好事成双”估计就是这么来的。

    端完菜，爸爸将鞭炮在外面摊开，我点燃一支烟递给他，然后将爷爷扶进堂厅的桌前座下。随着一阵鞭响，卷起一团尘烟，年饭就算是开启吃的模式。

    我家连吃饭也跟别人不一样——别人家吃年饭，门是紧闭的；我家吃饭，门总是敞开的，这个惯例是从哥哥第一次出走那年开始的。妈妈说：“家人没齐就不能关门。”

    记得上一次关门是我上中学的时候，那时八仙差一仙，但基本可坐齐四方。

    如今我想吃年饭的门是永远关不上了，但这不影响我吃饭的情绪。哥哥不在，姐姐已经出嫁，正在婆家过年，所以桌上只会是我、爸妈还有爷奶。

    由于是八仙桌，四方有位。这就有个坐位的问题。爷爷和奶奶一定是坐一起，因为爷爷手不方便，需要奶奶帮忙夹菜。爸爸和妈妈应该坐一起，因为是夫妻。最后就是我独坐一面，多出一方。这种坐法看起来及其别扭，要想四方有人，爸爸和妈妈就得分开坐，尽管不太协调。如果桌是圆的，就不会有做位的问题，五人刚好可以围成一个圆。

    坐好位，接下来就是动筷吃饭，没有什么开场白，没有诗朗诵，没有歌唱赛。我给每人桌前倒了一杯饮料，至于为什么不是酒，因

『加入书签，方便阅读』