当有身份证才能进的网吧，变成了有身份的人才去的网咖，午夜的“开个通宵”，还是一样此起彼伏。

    当舆论界的“吸毒”、游戏界的魔兽，变成了农药吃鸡遍地走，现实中的“敌人”仍然比游戏里的更加残酷。

    当第一代网虫晋升成为父母，变成了下一代网瘾少年心中的老顽固，“谁没当过熊孩子，但你爸爸永远是你爸爸”的家训，开始激荡在心头。

    “想当年，我也是一位不肯坐下的陈独秀…”

    1994年，中国正式接入国际互联网，我国第一批网民诞生了。他们受制于连图片都打开缓慢的网速，最先聚集在论坛深处。那时的论坛就是如今的内容平台社交网站，大家文可po文，武能论战。高手被尊为“大侠”，但他们会自谦为“大虾”。

    在温良恭俭让的氛围之下，尚未有“杠精”这一奇妙物种出没。一篇写于国足失利后的《大连金州不相信眼泪》成为横空出世的爆款，足以让现在的大v和公号们顶礼膜拜。如果照今天的网民数量来算，上线48小时，它的点击量就已经超过了两千万。

    而网文鼻祖《第一次亲密接触》，也在1998年开始在论坛连载。无数人跟随小说的情节，跟网友开启了“e网情深”的桥段。人们从头像分析性格，靠个人主页摸清兴趣爱好，然后从诗词歌赋聊到人生哲学，再用54430（我时时想你）的摩斯密码，谈情说爱。

    他们会换上情侣头像，会在聊天室里宣布结婚，但就算在同一座城市，他们也不会轻易奔现。毕竟有一种突然分手叫“见光死”。而那时网恋的目的，也在“聊”不在“约”。

    有人因为要维系onle的精神恋爱，成为网瘾少年，也有人是因为情迷游戏，才驻守网吧。刚开始去玩耍，大家还只能靠内网联机玩玩《红警》、《帝国时代》。到了21世纪初，《石器时代》、《传奇》等网游进入中国，放学后的美好时光，被它们完美承包。

    少年们又肝又氪，用零花钱换点卡，再用点卡获得游戏时间或是买回游戏装备。如今后辈在召唤师峡谷保护自家水晶，而我们也曾守护着沙巴克的荣耀（《传奇》）、阿拉德大陆（《dnf》），愿意为了部落、为了联盟奋斗终身（《魔兽世界》）。

    但是我第一次正式开机上网是二oo三年，和老可一起去了网吧，因为当时监管制度真是辣鸡。之前从没接触过网络的我，在第一次走入网吧后便被网络游戏深深吸引。随后的一段时间里，我的业余时间和零花钱基本都耗费在网吧，满脑子想的全都是练级、装备和pk。

    当时有一位好友对我的这种行为尤为鄙视，曾怒斥我：“人怎么可以被游戏控制！”但没过多久，他不仅悄然加入熬夜泡网吧的大军，后来干脆买了台电脑放在家里。大家不由笑称：“你是没有被游戏控制，你是去控制游戏了！”

    当年在镇上的网吧里，学生往往需要排队等机器。多少人的青春便湮没在这些不眠的夜里。

    一位同学为了在《热血传奇》中当上沙巴克城主，硬生生在网吧住了一个月，最终染上疾病，但是在攻城战来临时，他依然坚持左手打吊瓶右手操作鼠标砍杀到了最后。

    另一位同学曾慨叹生活中杂事太多，并充满憧憬地表示：“若是让我毫无顾忌、痛痛快快地打上十年游戏，随后让我去死我都愿意。真羡慕网上报道的那个不需要睡眠的外国人，他玩什么游戏，等级都能最高。”

    后来，他花了很多钱雇人代练，每天晚上定时去网吧上线看看等级。

    我问他：“花钱请别人玩，你能获得什么？”

    他愉悦地笑了：“我追求的就是这种让别人苦苦追赶的感觉。”

    到了高中为了管住学生，学校采取了很多手段。住校生早晨5点半就

『加入书签，方便阅读』