高中的时候，自己就读的高中，所有学生都必须接受三年的住宿生活。于是床铺、开水、洗澡时间，以及合理使用饭卡里的钱、舍友，全都成了新鲜的体验。

    女生们纷纷找着各种机会穿自己的私服。并因为没有父母管教，可以尝试一点平日在家不被允许的装束。夏天女生宿舍冲凉的傍晚，学校变得花花绿绿。

    竹绫一件束带的格子上衣，还记得是灰和蓝相间。头发半湿地完全贴着脖子，啃个苹果一边走向阅览室。到了楼梯中间，对着落地镜照了照脸。

    还没有被学业负荷的九月，可以轻松地四处闲逛。学校的环境漂亮，便以为自己身在某部电影或小说、物理实验室的试管和酒精灯、体育课有自卫教程、高年级的学姐，看来既成熟又神气。而操场边的树林，是适合与人并肩行走的地方。

    内心当然是骚动的，不作压抑的期待。

    高一入学第二天，也许是第三天。楼梯的镜子里，走来第二个人影。

    我们通过镜子简短地对视一眼，随后竹绫越过我继续上楼。

    初中就像棉布质地的，很柔软很简单。虽然失败也有，但都只是初中水准的那类失败吧，能够简单推敲得到答案，在日后依然过得饱满。

    而在高中的三年，被班主任在课上点名批评、要求罚站的事也有，被政教处的老师在年级大会上训斥的事也有，最后几乎难得地被校长关照，周一早上升旗仪式结束后，他点了几人的名，其中包括我。目的不是出于表扬。

    我看见竹绫隔了几排，跟随别人一同将脸转向我。

    类似的另一场画面是，我喘着粗气跑向刚刚离站的客车，隔着车门朝驾驶员拼命招手希望他能停一停，而驾驶员没有理睬，客车朝前驶去。我尴尬地强支出“哎呀呀”的笑容。

    随后我发现，站在窗边，从刚才起一直看着我的乘客里，竹绫、燕都在其中。

    在背过身，朝车站走回去的时候，没有抽动鼻翼想哭吗。

    也许还是有吧！虽然男儿有泪不轻弹。

    早上6点起床，6点半在楼下集合开始晨跑。最痛苦的在冬天，很多次都在床上拖拖拉拉不愿起来。也有干脆赖得彻底，抱着侥幸心理把身体平平地盖在被子下，却总会被宿管老师在查房时一下掀开被子而露馅。

    特别的时候在校运会，全校有一到两天假期用以“不务正业”。运动会只有第一天的上午是最忙碌的，开幕仪式，各班带着自编的节目在主席台前表演。我们班搞大合唱，女生摆出五环造型，很普通的，连自己也并不看好。记得有个班级搬来了只在电视里看过的道具，两面大鼓，男生们蹲在地上列出长竹竿，随着鼓声有分有合，女生就在竹竿变换的空隙间跳舞。让人非常惊艳。

    后来我才知道那叫竹竿舞。

    第二天运动会正式开始，看台上流失越来越多人，出现在教室或小卖部。与此同时，某个跳高选手栽倒在沙坑。而跑道尽头有人累倒趴着地面干呕。广播站永远最热闹和忙碌。

    我从哪里找来一辆三轮自行车，后座上载着同班的女生，嬉闹地在学校的大路上飞快骑着圈子。有熟人发觉，在背后吼一声“干嘛啊——”

    “呀哈哈——”吼回去。

    在暑假期末的通宵晚会上，喝掉很多杯很多杯雪碧，广播放一首接一首的情歌直到黎明。而隔壁女生宿舍的女孩子们洗完澡和头，香喷喷地在校园里手拉手散步聊天。路灯下聚满了话题和小飞虫。

    和竹绫怎样变得认识而熟悉起来，这段关键的环节却不记得了，或是刻意被淡化。

    在多年前的一个夏天，我和她从便利店出来，她靠近我一侧的右手提着塑料袋。里面装着可乐、冰激凌、薯片和瓜子。我们从一个小聚会里出来买东西。

『加入书签，方便阅读』