风起黄叶飞，尘扬双眼弥；思翻涌心空，时流转人归。

    一样的红漆院门，不关乎在近十年的风雨侵蚀里破旧生朽；一样的石垒院墙，也仅是上头不再坐着两个扎麻花辫的姑娘；院里的两棵白杨也只是身躯大了几圈，在这寂寥的秋天里也照常落叶；一样的院左角的低矮的瓦顶厨房；一样的熏黑墙壁下的靠窗的红漆饭桌；一样的冷冷灶台上的油盐调料；一样的小堆干柴旁的倒地的弯月柴刀；一样的门角后静静伫立的锄头；一样的瓦顶上的高高烟仓；一样的爬满瓦顶的葡萄树枯藤；一样的厨房侧墙下的老竹篱笆墙；一样的空寂的两层楼房，仍容纳不了一阵风，发不出一声响动。

    不一样的是院里的落叶再没能被主人拾去柴房，它只能惜着尘土在风中颠扬；不一样的是厨房再也没能飘出那熟悉的饭菜香，灶台冷如秋水，寒如冰霜；不一样的是烟仓上的炊烟在风中迷了方向，再没能找到回家来的路；不一样的是再没有黄瓜藤爬上那老竹篱笆墙。尤不一样的是，空荡的房间里的奶奶的遗像旁多了张我泪眼相望的遗像。

    一切在时间里得以变化，一切又若是在某个时刻凝固停止，死去了。它的枯骨青灰从此在苟且残生的人心中活成了永恒！

    我照常在堂屋门前的矮板凳上呆呆的坐着，用泪眼模糊的眼睛空看着这院里的一切，从白杨树萌新芽，到发新绿，到长新枝，再到叶黄叶落。静静地看着，静静地想着。院角那一泉井水，在春夏秋冬里，在日光下，在月光里，不断地从井底冒上水泡来，日复一日地不改旧时的涟漪。无奈井四周的石子在日子里风蚀矮小了，井水溢了出来，万般伤心地从水沟流到院外去。

    只有酒后才敢侧过头去望一眼屋里祭桌上的遗像，每望一眼，心中的伤口便会淌出一股血来。秋已深，冬天不远了。年关里，那红漆院门是否还会被人咣当推开，接着走进几个提着大包小包的人来？人中是否还会有那个漂亮女人张开手臂向我索抱，然后要我叫声“妈妈”！

    我每天靠酒度日，似乎只有把自己喝醉了，成了醉鬼，才敢去与老天派来的魔鬼碰头，去深情地望一眼那黑白鬼差押解下的母亲，去与那回眸时老泪纵横的母亲鞠躬告个别。多少次告诉自己万万要坚强，为了我那远去的母亲，可这么久来，我终没能从悲痛中走出来。

    诗韵和成难下笔，酒杯一酌怕空壶；壶空怕酌一杯酒，笔下难成和韵诗；酒债常在行处有，人生七十古来稀；早知一别成千古，悔不当初依母行。慈母挥别驾鹤去，逆女堂前哭母魂；泪珠连连成千行，情意悲悲断肝肠；昔日娘亲养育恩，今朝泪女报无门；上天若怜生悯情，吾命甘换母还生。疼痛中来写这篇萦怀于心的文字，提笔时已泪水满面，心弦砉然而断，寄望在尘世的那一点虚妄的自足也随之破碎了。我这一忤逆女是否还有颜面向那九泉下的母亲哭一声：“妈，你在天堂可好？”是否还有勇气向我那可怜的母亲劝一句：“娘，在那边可别再为为儿忧心如焚！”

    数几个月前，我怀着伤痛踏上归家的路途，回到了这片阔别近十年的冰冷的土地。无数次梦里也不曾想到是以这样一种方式归来——我是回家来吊祭我逝去的母亲。怎不让人悲痛！几日前还不断在电话里闹着要我回家过年的母亲，几日后便成了一具冰冷的尸首。

    万家灯火通明、烟花满天的除夕夜里，父女俩蹲在堂屋门前痛苦流泪。我挚爱的母亲没了，投身资江，至此还不知尸首沉在哪一段冰冷的水域，或暴尸于哪一片月光之下…在我赶回家前，爸跟族里的叔叔们在资江河里已打捞了整个白天，却没有把母亲捞上来。唯有桥头那装满床单的水桶静静地立着，也许只有它才知道母亲的去向。

    过了除夕夜，就是大年初一。在这头日子里，各家都忙着走亲戚迎好兆头，再亲的亲戚朋友也不愿来沾咱家这

『加入书签，方便阅读』