次日午后，他们辞行，没走多远，背后追来满脸通红的老妪。

    她孩子一样嗫嚅半晌，一句话方问出口：你们这些唱歌的人，都是靠什么活着的？

    这个一生无缘踏出茫茫荒野的老人，鼓起全部的勇气发问。

    她替已然年迈的自己问，替曾经年轻的自己问。

    紧张的，疑惑的，胆怯的，仿佛问了一句多么大逆不道的话。

    个汉子立在毒辣的日头底下，沉默不语，涕泪横流。

    老人慌了，摆着手说：不哭不哭，好孩子我不问了，不问了。

    你我都明白，这从来就不是个公平的世界。

    人们不同，路径不同，乃至遭遇不同，命运不同。

    有人认命，有人顺命，有人抗命，有人玩命，希望和失望交错而生，倏尔一生。

    是啊，不是所有的忍耐都会苦尽甘来，不是所有的努力都会换来成功。

    他人随随便便就能获得的，于你而言或许只是个梦。

    可是，谁说你无权做梦？

    很多年前，我有几个音乐人朋友曾背着吉他c手鼓c冬不拉，一路唱游，深入西北腹地采风，路遇一老妪，歌喉吓人地漂亮。

    做个不恰当的比喻：秒杀后来的各种中国好声音。

    他们贪恋天籁，在土砖房子里借宿一晚，老妪烧土豆给他们吃，没有电视，没有收音机，连电灯也没有，大家围着柴火一首接一首地欢歌。老妪寡言，除了烧土豆就是唱歌给他们听，间隙，抚摸着他们的乐器不语，手是抖的。

    老人独居，荒野上唱了一辈子的歌，第一次拥有这么多的听众，一整个晚上，激动得无所适从。

    次日午后，他们辞行，没走多远，背后追来满脸通红的老妪。

    她孩子一样嗫嚅半晌，一句话方问出口：你们这些唱歌的人，都是靠什么活着的？

    这个一生无缘踏出茫茫荒野的老人，鼓起全部的勇气发问。

    她替已然年迈的自己问，替曾经年轻的自己问。

    紧张的，疑惑的，胆怯的，仿佛问了一句多么大逆不道的话。

    个汉子立在毒辣的日头底下，沉默不语，涕泪横流。

    老人慌了，摆着手说：不哭不哭，好孩子我不问了，不问了。

    走出很远，几次回头，老妪树一样立在原地，越来越小的一个黑点，倏尔不见。

    他们把这个故事讲给我听，我又把这个故事讲给了许多歌手朋友听。

    我问他们同一个问题：若当时在场的是你，你会如何去回答老人的那个问题。

    “你们这些唱歌的人，都是靠什么活着的？”

    一百个人有一百种回答。

    个中有些在北京工人体育场开过个唱c拥有百万歌迷，有些登上过音乐节主舞台c办过全国巡演，有些驻唱在夜场酒吧，有些打拼在小乐队中，还有一些卖唱在地下通道里。

    我最后一次问这个问题时，得到的回答最特殊。

    （一）

    临沧，滇西南的小城，位于北回归线上，此地亚热带气候，盛产茶叶c橡胶c甘蔗。

    最后一个回答我那个问题的兄弟出生在那里。

    他的父母文化程度不高，给他取名时并未引经据典，只是随口起了一个最常见的名字：

    阿明。

    短暂的童年里，阿明是个不怎么被父母疼爱的小孩儿。

    没办法，世道艰辛，家境困难到对阿明无力抚养，一岁时他刚断奶，便被寄养到了外婆家。

    外公外婆对阿明疼爱有加，某种意义上，几乎代替了爸爸妈妈。

    阿明在外婆家长到七岁，才回到自家村寨上小学。

    刚

『加入书签，方便阅读』