我叫刘伟，从小在皖南山区，一个偏僻的村子长大。村子里很穷，每家都以种田为生。村里的交通也很不方便，去县城需要走一个小时的山路，然后再坐一个半小时的车程。

    在我的记忆里，爷爷是一个很平凡的人，一个六十多岁的老头，花白的头发，额头上几道深深的皱纹，留着一撮山羊胡须。喜欢在黄昏的时候，坐在坟地里某个墓碑上，一边吸着旱烟，一边哼着只有他自己可以听懂的小曲。

    你可能会问我：我的父母去了哪里？

    我只能说：我也不知道，我问过我的爷爷，爷爷说我是天生的。。。

    爷爷是村里有名的背尸人“每当有人去世，都会请爷爷过去，帮尸体擦好身体，穿上衣服，然后背着放进棺材。

    小时候我什么都不懂，也不知道害怕，每当有人来请爷爷的时候，我是最开心的，因为爷爷总会带着我，我就可以去吃到很多好吃的。

    在那间房间里，我总想去看一看，爷爷在里面到底在干什么。

    但是爷爷每一次都把我扔在外面，让东家找个人看着我。。

    我们没有固定的住所，因为爷爷没有钱。很长一段时间，爷爷都是带我睡在墓地，在墓碑前的空地上，扫出一片干净的地方，铺好那张破烂的棉絮。

    我总是对爷爷说：“爷爷我听见有人在讲话“，爷爷也总会轻轻的打一下我的头，说我在做梦。

    有时候坟地里会有人摆上很多好吃的食物，还有水果。我看见了都会嘴馋。但是爷爷说那是人家的东西，必须人家同意才能拿。

    只有到天黑以后，爷爷会自己一个人，在坟边嘀咕好久，自言自语的像是与人攀谈。

    然后爷爷会带回来一些吃的东西，不过每次拿回来的都不多。

    爷爷告诉我不要自己去拿，人家不同意的话，会找我聊天的。我当时也不知道是什么意思。

    我常常吵闹着，要爷爷带我一起去那些小房间，爷爷总是不肯，他说我还太小。

    直到那一件事情的发生。。。。

    记得那一年我九岁，村里和我差不多大的小孩子，都已经背起书包上学了。

    而我只能呆在家里面，爷爷有空会教我写一些数字，也会教我写自己的名字。

    爷爷说：“好好练字，以后我要是不在了，你还能找到回家的路“。

    我似懂非懂的点点头，努力的在草纸上歪歪扭扭的写着“刘伟”两个字。

    我所说的家，其实就是在坟地边的一块空地上，几根竹子搭起来的一个小棚子，上面盖了些长草。下边留了一个小门，门是用竹片编织出来的，一打开就会发出“吱吖“一声。

    那一年的冬季特别的清冷，我们的棚子外边，被爷爷砍了很多的长草包裹着。

    爷爷狠下心拿着自己努力了几个月挣来的钱，去买了一床被子。

    每到傍晚我都会迫不及待先跳上床，钻进被子里。

    外面实在是太冷了。我的手和耳朵都冻出了冻疮。爷爷也不会骂我，只是笑呵呵的看着，那笑容我至今都记得清楚。

    夜晚来临，风从缝隙中吹进来，我冷得有些受不了，紧紧地抱着爷爷。

    突然，外面一阵细细索索的声音传来，从远至近。

    “老刘，老刘头。。。”

    “谁啊？老子都睡着了，叫个啥？“

    ”老刘头你开开门”。

    爷爷爬起身帮我盖好被子，走过去”吱吖”一声打开门。

    风呜呜的从门缝中吹进来，像村里二嫂家那“乳孩“的哭声一样。

    接着棚子里进来几个人，“吱吖“门再次被关了起来。

    我拉起被子想起身，爷爷说：“小屁孩，大人聊天你懂个屁

『加入书签，方便阅读』