这个学期我考得很差。

    从绝对值来说，年级第八c班级第一已经是优秀的成绩，可是上一次是年级第一c且甩出第二名好多分，比较之下，谁都觉得我有了明显退步。

    此时弟弟转学到了召阳，在家附近的一所小学读五年级。弟弟长得虎头虎脑的，模样很漂亮，但是小时候缺乏母爱的缘故，性格有时表现出与年龄不符的压抑和暴躁。我妈当时在一家小诊所打工，下班之余还得给两个孩子做晚饭，而我们姐弟俩都在各自不同的学校上学，早出晚归，这样的情况下，三个人能把生活过下去已经用尽了全力，母子之间c母女之间c姐弟之间那些细腻的东西谁都没有精力去维护，亲人间的情感重建也变得异常缓慢。

    不擅长做菜的妈妈下班后精心炒了一盘肉，兴致勃勃想得到孩子们的夸赞，可是姐弟俩无动于衷，认为还是爸爸做菜好吃。弟弟对姐姐吃肉的行为很气愤，认为肉应该全留给他吃，最后干脆筷子一摔，房门一关，一口饭也不吃了。姐姐没有安慰弟弟，而是趁机把肉全部吃完。妈妈家务做得笨手笨脚，洗完碗已经到了九点多。大家随便洗把脸就睡了。

    这是我所经历的少年时代的家庭生活：彼此因为血缘关系而依存，从来不说彼此体谅的话，都希望别人体谅自己。每个人都有莫名的压抑。生活匆忙c粗糙。

    老厂里一家四口欢声笑语的安逸生活已经在母亲下岗c工厂破产和迁居入城的过程中消灭殆尽——有时候我甚至怀疑，这样的欢声笑语也从来没有存在过，都是臆想出来的。父母打架c母亲的常年缺失和我徘徊在山路上的寂寞，也许才是真实的童年记忆。

    由此看来，一切都没有改变。

    只是从一种寂寞换成了另一种寂寞。

    在电影《这个杀手不太冷》里面，小女孩问杀手：“只有童年时才会活得如此艰难吗？还是一直如此？”杀手说：“一直如此。”

    当一个家庭陷在饿不死c但也没有生机和乐趣的状态中时，每个人看似无动于衷的身体内都潜藏着巨大的对改变的渴求。当时我们还不知道，一年后妈妈将远赴乌鲁木齐打工c弟弟上了一所普通初中并深陷网瘾，而我则考上重点高中开始人生中最不堪回首的两年的岁月。

    如果站在之后的两年再看眼下平淡的日子，一定会发现：这已经是生命中欢声笑语的安逸时光。

    我是一个女孩，尽管不是美得光彩照人，像楼下的小妹一样小学没毕业就每天被男生的追逐环绕，还上演过离家私奔的惊天大戏，但是毕竟不丑，成绩也不错。所以我妈一直在被一个念头折磨着，这个念头让她既恐惧又兴奋，预感全家的命运就要从我这里c而且就从现在开始，发生彻底的改变。

    不是周童，周童与这件事的关联随后我还会细讲。让我妈辗转难安的，是资助我的郑局长，她觉得，自己四十多年的人生经验，已经看穿了这个高高在上的大官的全部心思。

    前面我讲过，自从见过了郑局长，教导处的王洁主任和其他很多校领导都对我变得格外热情，几乎达到了见面必夸的地步，从夸我夸到我妈，让我既感到很不自在c远远望见她们恨不得绕道走，又非常的飘飘然c如果哪一次对方只是平淡地点了点头就会异常沮丧。成年人打着各自的小九九上演一出以公益为名的好戏，把不明就里的小孩子带得晕头转向。

    夸张的一次是暑假我奶奶过来住了几天，王洁主任居然带着她的老公，两人顶着正午毒辣的太阳，抱着两个巨大的西瓜，专程赶到城中村看我奶奶。衣冠楚楚的夫妇俩把西瓜一路扛到没有电梯的七楼，名贵的衣服都被汗水溻湿了。两个与简陋的屋内摆设格格不入的人对着素不相识c也听不懂召阳话的老人家一顿讨好和恭维。我奶奶既高兴又困惑，不知道自己的孙女到底在学校做什么了才

『加入书签，方便阅读』