爷爷消失那年，父亲才刚刚十七，独自守在破旧的院子里，他亦曾产生过无数轻生的念头。

    父亲从没有透露过爷爷留下信的内容，信很长，几乎有一个小本子那样厚。而我每次见父亲拿出信时，他都会正襟危坐在那里，满含泪水的在心里长久默念着，有一次父亲读出了声，才被我不小心听到了几句，但现在已经完全不记得那些话的内容，只记得我当时听的心里很难受，便忍不住放声大哭起来，还吓了父亲一跳。

    至于爷爷的下落，父亲说，他是去参军了，但去哪儿参军，参了什么军，父亲一辈子也没查出个下落，后来随着父亲的过逝，那信也就再没见到过。和信在一起的那个包裹里，有爷爷留下的全部家底，和半块手镯。手镯据说原本是祖母留下来的唯一遗物，是她交待给未来儿媳妇的，只是后来不小心给摔碎了。

    碎裂的手镯，安葬奶奶时埋了一块，爷爷带走一块，给父亲留下了一块。那手镯已不能再往下流传，却是未来再相见时的一个凭证，更是各自的一个念想。

    过去的事儿，父亲很少提，只是在高兴的时候会跟我们感慨几句。但父亲曾说过，他早年最大的遗憾，是弄丢了他和爷爷奶奶的合照，那些逐渐模糊掉的面庞，让回忆变的冷漠且让人害怕。所以，在我记事之前的回忆里，父亲的事儿便大都是从母亲那里打听而来。

    父亲张怀玉，果真如名字般，心有锦绣温软如玉。这句话从母亲那里听来时，让我很惊讶，因为母亲亦是小家碧玉的模样，受着父亲疼爱，却想不到在她心理，对父亲亦是如此歆慕，恩爱之情溢满我心。

    年轻时的父亲肯定是一表人才的，在我出生后去看他的样子时，他也依然很是英俊，虽不像山村里人那样粗狂硬气，却依然带着坚定和阳刚，再加上些读书人的儒雅之气，父亲，其实跟山里人显得格格不入。

    父亲有一米七左右，眼神清亮却不苟言笑。在爷爷走后那段时间，父亲更是沉默寡言，终年也说不了几句话。父亲那时沉寂了半个月后，在村里的富户，王家那里租了几块田，便准备以此为生，并期盼着爷爷回来找他。

    王家是当地大户，地主出身，和邻近的村子都有生意往来。而当家的王福才膝下两子，当时正愁没个能人管教，所以看父亲读过书，便联合周边富户，重启了一间废弃的私塾，让父亲帮忙授课，父亲自然是应承下来。

    私塾在邻村，据说那里曾有过举人授课，所以沾沾福运也是好的。私塾开启后，一共也只有富户家的五个孩子来上学，每日里，父亲挨个接了去，授完课，再挨个送回家。在路上的时间倒比授课还长，给父亲的工钱也少的可怜，这一来倒毋宁说是在帮忙带孩子了。

    那几年，父亲授课期间，也没拉下种地，只是第一次接触，头两年的收成也只堪够糊口。若不是有热心的山民帮忙指点，照父亲不吭气的姿态或许一辈子也学不会种地。

    父亲寡言，但以父亲的外貌和教书人的身份，在那个年纪还单着身，着实吸引了不少姑娘的垂青。远近不少媒婆几乎都踏平了家里的门槛，父亲持不住，便都以等爷爷归来给自己做主的由头而拒绝了。事实上，父亲几乎每月刚领了授课的工钱，便都会去外面打探爷爷的消息。这一来，父亲寻找爷爷的消息也就传了开来，不时有人从外面带回各种传闻，只是没有一个给予了确切下落。

    一九四几年的时候，日本鬼子进了村，就像电视上演了无数遍那样，他们烧杀抢掠无恶不作。在头一次鬼子的扫荡中，父亲的房子就被烧塌了，村子里的人横死无数，很多女人也都没能幸免被欺凌，可活下来的就那样都当了顺民。

    父亲原以为，日本鬼子糟蹋完东西，抢完粮食后，就会撤了，毕竟，这大山里没什么可攻占的地方。可日本鬼子半年后又来光顾了，而

『加入书签，方便阅读』