瑞特的电报上写的是院“韦尔克斯太太病危。速归。”

    火车开进亚特兰大车站时，暮色巳经降临；整座城市被雾蒙蒙的细雨笼罩着。煤气街灯透出暗淡的光亮，在雾中变成了一个个黄点。瑞特乘了一辆马车来车站接她。一见到他的脸，她就吓了一跳，比接到电报时还惊慌。她以前可从没见过他的脸像现在这样呆板。

    “她还没一”她大声问道。

    “没有。她还活着。”瑞特把她搀进马车坐下，接着命令车夫：“去韦尔克斯太太家，快！”

    “她怎么了？我不知道她病了呀。上个星期她看上去还好好的呀。出了什么意外吗？啊，瑞特，不会像你说的那么厉害一”

    “她要死了，”瑞特说着，语气也像他的脸一样呆板，“她想见你。”

    “不，兰妮不会死的！哦，兰妮不会死的！她到底怎么了？”

    “她小产了。”

    “小一小产一可，瑞特，她一”斯佳丽语无伦次。瑞特说的这个可怕的消息惊得她连话都说不出来。

    “你不知道她要生孩子？”

    她甚至连摇头的力气都没有了。

    “啊，是啊。我想你是不知道的。她一定是对谁也没说过。她想出其不意地让大家高兴高兴。不过我知道。”

    “你知道？可她肯定没告诉过你！”

    “用不着告诉。是我自己看出来的。这两个月她一直这么一开心，我就知道决不可能是为了别的事。”

    “可是瑞特，大夫说过如果她要再生孩子就会送命的呀！”

    “真的要送了她的命了，”瑞特说，接着又对车夫喊道：“哎呀，上帝！你就不能再快点吗？”

    “可是瑞特，她不会死的！我一我就没死，而我一”

    “她没有你那么充沛的精力。她身体一直就不怎么健壮。她只有一颗善良的心。”

    马车摇晃了一下，停在了一幢平，“不准歇斯底里地大喊，不准对她作什么临终忏悔，否则的话，我拧断你的脖子！不要这么装傻盯着我。你知道我是什么意思。兰妮小姐应该平静地死去。你决不能为了让自己的良心过得去而对她讲任何有关阿希礼的事。到现在我还从来没伤害过一个女人，可如果你在那儿说了什么一我会跟你算账的。”

    她还没来得及回答，他巳打开房门，把她推了进去，然后随手又关上了门。小小的房间里只有一些不值钱的黑胡桃木家具，灯用报纸罩着，房间显得半明半暗的。这房间像女学生的宿舍一样，既小又古板。那床头板很低的狭窄小床，那用绳环系起来的素色网眼窗帘，那洁净而褪了色的碎毡小地毯与斯佳丽那间豪华卧室里那些精致美观的雕花家具、桃红色的锦缎帷幕和绣花地毯真是天壤之别。

    玫兰妮躺在床上，床罩里的身躯巳萎缩扁平得像个小女孩。两条黑辫子在脸的两边披着，闭着的双眼深深陷在两个紫色的圆圈里。一看到她，斯佳丽便背靠在门上，呆住了。尽管房里很暗，但仍能看出玫兰妮脸色蜡黄，没有一点血色，鼻子也巳陷了进去。在这之前，她一直希望是米德大夫弄错了。但她现在明白了。战争期间她曾在医院里见过很多脸上呈现出这种枯槁面容的人，她完全知道这预示着什么不可避免的结局。

    玫兰妮要死了，但斯佳丽一时不肯相信这是真的。玫兰妮不会死的。她不可能死。在她斯佳丽这么需要她的时候，上帝是不会让她死的。以前她从没想到过自己需要玫兰妮。但现在，这感觉却像汹涌的潮水一般涌到她面前，一直涌人她心灵的深处。她一直依赖着玫兰妮，正像她依赖自己一样，可她却从没意识到这一点。现在玫兰妮要死了，斯佳丽才意识到自己离了她是没法活下去的。此时，当她踮着脚心慌意乱地穿过房间向玫兰妮安静的身体走去时，这才意

『加入书签，方便阅读』