一位母亲的讲述

    小川我从出门那天算起离家已有五年了呢。我是听了你四娘的建议后，才决定打工的，因为当时我们家的收入确实微薄，我和你爸都务农，实在赚不到什么钱。于是我索性横下一条心，和你四娘一起出去闯荡几年。

    那时，小梅才四岁，她抱着我的腿，不让我走，而你却傻痴痴地望着我，一言不发。你爸带着你们送我到车站，我趴在窗上向你们招手，小梅急得娃娃大哭。客车缓缓起行，我躺在颠簸的卧铺上，突然生出悔恨——丢下你兄妹和你爸，是不是太狠心了？但是，小川，为了你兄妹俩的前程，爸要留下照顾你们，妈妈就得拼命赚钱，供你们读书学知识，不然将来你们还得捏锄头。

    客车载着我们家的希望，奔向远方，和每一个异地打工者一样，我的心中充满迷茫。

    也不知客车驶过了多少个白天黑夜，翻过了多少座山坡，越过了多少座河谷，我们终于到达了目的地——温州市水头镇。这里的房屋都一个模样，街道横竖交叉，交通车水马龙，令人找不着北。除了买菜买件衣服外，前两个月我都不敢上街，要是迷路了怎么办？

    我不喜欢逛街，那些商店里开天价的奢侈品，我看也不看一眼，所以并不担心迷路。但那几位新近交好的妇女们，无论到哪里去玩，总要拉着我。我们从中国的五湖四海汇到这里，不是亲人，胜似亲人。

    一段回忆

    第一个月的工资很少，才八百多块钱，但领到钱的时候，我却是又高兴又心酸。那是在一座制鞋厂里，我和你四娘完成最后一道流程——装鞋。本来这是个简单不过的工作，就是按照编号把鞋放入对应的盒子里。你四娘一个小时就能装两百双，而我却犯了难，开始连大写字母都认不到，把几十双鞋全放错了位置，然后被管理大吼一顿，还差点被扣了工钱。你知道，妈很笨的，连用手机放歌都不会，还是你不厌其烦，一遍又一遍地教会了我。

    工作刚有起色，我又被调到另一家餐馆，原因是厂里员工太多了，要暂时把部分工人送到另外的地方去工作。我的新任务是洗碗筷。那家馆子真大，每天的待洗碗筷堆积如山，我忙得腰酸背痛，手指抽筋，吃午饭都得抽时间。晚上下班时间不定，待到最后一个客人离开，我这一天才算解脱。回到工厂宿舍，借着微黄的灯光一看，两只手都搓白了，毫无血色。我匆忙洗漱完毕，倒头就睡，明天还要熬夜呢。

    一段回忆

    我也记不得那是哪一晚上了，反正那晚我回来得较早，路过你四娘的宿舍，听到她的儿子——你的表弟在大声地对她说母亲节快乐。我当时就一惊：母亲节快乐？我们为人母亲的，也有自己的节日吗？接着我高高兴兴地回到宿舍，等待着你的来电并对我说，妈。母亲节快乐！可我等到了12点，还是没盼到你的声音，我的心情沮丧到了极点。后来你爸才告诉我，那晚上你一直在做习题，为了能在即将来临的第一次月考中获得第一名。于是，我为你而自豪而欣慰起来。

    第二年，你去了黔江民族一中，我很担心你。听说城里的孩子爱打架，你又人生地不熟的，真怕你受了欺负。第一周你回家去，我忙着给你打电话，你笑呵呵地说，妈，没事，我和同学们相处得很好，我还认识了三个好朋友呢！

    一段回忆

    每一次到了年关岁末，我都会产生急切的想见到你们的冲动，可一想到春运期间要拿大几百给汽车垫轮子，我又不免失望起来。为了节省钱，我只得待在厂里过年，不能像你四娘一样回家来看你们。大年夜，我一个人默默地吃完团圆饭，倒在椅子上看春晚，感到浑身发冷。

    小川，请你原谅，这五年以来，我没给你们寄过很多钱。这并不是说我不爱你，不给你们寄钱用，而是你们平均每个月大概要多少钱，我都估计

『加入书签，方便阅读』