岁的时候，全是作家

    他们只知道，课堂上有一股英吉利海峡新鲜空气的味儿，知道村子的外面还有个外面，此外面还有彼外面，同时看见了外面的希望和外面以外的希望，外面希望很多。

    一些年后，全国最当红的那个魔幻现实主义小说家想起，那时候天不亮就想去上学，在小学校的灶房里，趴在地上头顶着灶膛，借着烧开水的火焰看课本上的字，带着满头火星子等高兴老师来上课，心中是浩瀚的未来。

    他还想起，有一阵子，高兴老师不讲故事，动员他们都回家偷东西。

    春天，是城市里的美好，被歌颂的季节，在农村，是命悬一线的一个坎儿，头年的粮食吃完了，当年的还没下来，就挨饿。

    东方会计的儿子去偷生产队喂牛的苜蓿吃，东方痛心疾首，感到很羞愧，很没面子，不敢出门。

    罗汉无动于衷，没什么反应。

    吃饭俱乐部解散了，没饭吃就不能俱乐，空地上冷冷清清，没有了一向的热闹。

    罗汉也没反应。

    瓦帽饿得发慌，睡不着觉，出门遛弯，走到场院，门口大槐树下转出个穿白鞋的女人，挎着个盖着白布的篮子，要给他馍吃，吓得灵魂出窍往回跑，后来逢人就说他的重大发现，遇见鬼能当饭吃，三天不饿。什么是现实，什么是超现实，春荒季节谁也顾不上了。

    罗汉还没反应，假装没听见。

    北方八十一公里的教训刻骨铭心，不能再去鼓捣新奇的发明，他已经洗手不干了。

    等到队长夜里跑到邻村偷麸子让土地雷炸伤了腿，见到了血；等到拽虎他三叔拉家带口出外讨饭，见到了泪；罗汉骂骂咧咧，卷起铺盖就搬进了场院，要从土和柴禾里提取粮食，他的家族，从一开始就是干这行的，让人有饭吃。

    生产队的场院以前是墓地陵园，天一擦黑，没人敢往那边去。看守场院，其实是个好差事，可是谁也不去，宁愿在毒日头下面拼死拼活从地里刨食，也不愿黑经半夜陪死人睡觉挣工分，当年支书经过紫碣石翻身的密事，知道罗汉连天雷都不怕，就放了心，照顾他，让他去干这个差事。

    罗汉不迷信c不怕鬼c不在乎，他也正需要一个清静的地方，自己的想法没人能理解，所以周围还是没人好，需要把自己放逐到一个不知道是什么时候的年代，一个纯粹的c没有反对情绪的c允许任何想法发作，无法无天，不受限制的地方，要屏蔽人世间的任何愚昧来给他捣乱。

    坟地最合适。

    在丁香院，他做过类似的事情，发明过吃不完的馒头，还记得一些基本的路数，但是，少年时代荒诞的史前才具已经让现代的世事消磨了掉很多，另外，发明不仅需要智慧，也需要感觉，感觉也是一种智慧，这个，他现在没有。他得重新来。

    好在身为一个史前未完成的可能性，物化为现代生命，他的意识微粒能够在几个维度之间来回串门儿，可以一分为二，在不同的时空中存在，相互缠绕，相互感应，相互通消息，他的思维，属于量子物理行为力学，不会被一个空间局限，故此，所思所见，超然于世。

    现在，他能用的，只有玉米芯，高粱杆，麦秸这类果实已被吃掉的绿色垃圾，缺的东西太多了。

    大家不知道他在窑洞里干什么，就知道他借了会计家祖传的红铜蒸锅和队长家的大水缸；在场院挖了发酵池；砌起一座烟熏炉；还赶着马车去了一趟县城，拉回一车锯末和一点儿豆饼，在一孔窑洞里装置了繁殖蘑菇用的温床。

    那段时间，高兴在学校停止讲课，他号召都回家去偷东西，动员起小学生，从家里偷来红薯秧c麦糠c猪食什么的。他那些学生特别好使，都是背着空书包，跑着去，跑着回，一趟接一趟，根本就不是偷，是在家里打劫。

『加入书签，方便阅读』