没有说出口。

    稻子本来以为自己说不定需要她留下一段时间，让她把这个缺席了十年的女人身上过去的所有谜团全部解开她才甘心放她走。可那一面之后，她就已经对研究她这件事失去了兴致。朱颜来的第二天，稻子发了一场高烧，在自己的小床上昏睡了三天。她却没来看她，是提娜楼上楼下地给她换冰袋，送粥和温水。稻子知道这个母亲比那一个更名副其实。提娜一转身出去，她就在她的小床上流眼泪。生母带来的冰山般的绝望并没有因为她的离开而散去。成年后的稻子说十来岁的时候，她总觉得胸口郁积了一块血块，吐也吐出来，咽又咽不下去。成年后她总是容易咳嗽，那毛病大概是小时候留下的。朱颜的眉眼、气息、声调、嗓音、衣着、神态，她那一天见到了，跟她床底下的百宝箱中私藏的一角残画相比，更加鲜活、真实，但却缺失了人情味。画中的那一只眼睛似乎充满了诉说的欲望，充满了感情。无数次她想象她的整个脸是笑盈盈的，周围的景色也相当温柔可爱。她曾试着补全那幅画，可她不敢把脑袋中的想象落到笔尖。唯恐失去了想象她的奇怪乐趣。

    “她的确很美。”成年后的稻子感叹道。“可提娜阿姨的脸却在我以后的人生路上一直浮现，因为她眼目里饱含关切、感同身受的痛苦或喜乐。她照顾两个孩子，从未发过一句怨言。”十岁的稻子后来很喜欢自己的小弟弟，本来他只在父母的卧室里待着，稻子总去卧室看他。看提娜阿姨抱着他，哄他睡觉，逗他笑，被他逗笑，跟他一起笑；看他在母亲的臂弯中像一颗蚕豆（她管弟弟叫蚕豆宝宝）；看他滋滋有味地吮吸着母亲的。她当年也是这样被朱颜抱着的吗？她虽然不喜欢孩子，但总还是做过同样的事吧？她抱了她几个月就受不了了，选择离开的原因跟程雨豪的妈妈是一样的吗？

    回去的路也不总比来路顺畅，短程。朱颜在北京待了一段时间，她没有什么保持联络的朋友，所以她基本上整天都无所事事。恰巧稻子病愈了，她又来了。忆良和提娜抱着新生儿去医院了。保姆张阿姨在。稻子像大人一样接待了她，给她倒了杯水，坐在她对面的椅子上。等着她开口。

    “怎么了？这么瞅着我干嘛要？”她被女儿的眼神弄得倍儿不自在的。

    “你什么时候回法国？”

    “你希望我早走还是不希望我走啊？”

    “随你的便。”

    “怎么这么没礼貌啊！跟亲妈妈怎么实话的呢！”朱颜一副家长作风。稻子不想看她说话时冷冰冰的态度，垂下了眼帘。

    “你要结婚了吗？”其实稻子是全然不知她在法国的那些事的。她只是把程雨豪的痛苦景况嫁接到了自己身上。

    “结婚！结婚！你才多大点，就结婚不离口，这举止教养都谁教你的？”朱颜喝水的架势像是在喝酒。扬起头一口就想往下灌完。她又去香奈儿包里摸香烟，摸了半天摸出一包。

    “我们家不准抽烟。还有小宝宝呢！”

    “小丫头片子！长大了！忘了老娘是谁了……”朱颜感觉牙都痒痒。

    “我这一生就不知道老娘这个词是什么意思……”

    朱颜没勇气和她温和地说话，并不是怕她哭，而是这种冷静到冷酷的对话，让她乱了方寸。

    “我得跟你爸说说，你这孩子欠管教。”

    “是欠管教。有不负责的大人，就有欠管教的孩子。”其实稻子恰恰遗传了她在这方面的基因。朱颜跟人争辩的时候，用的不是这种“节节败退”“以退为进”的蹩脚策略。通常，她是“以进为退”的。

    “看来，你对我并无好感。我千里迢迢从法国回来，只是因为听信了什么你非见我不可，否则就会如何的鬼话，原来都是夸大其词的谎言。”她喝了口水又接着说，“不管你多么恨我，我总归是你的妈

『加入书签，方便阅读』