第六章

    预感真是个怪物！还有感应，还有征兆，都无不如此。三者合一构成了人类至今无法索解的秘密。我平生从未讥笑过预感，因为我自己也有过这种奇怪的经历。我相信心灵感应是存在的例如在关系甚远、久不往来、完全生疏的亲戚之间，尽管彼此疏远，但都断言出自同一血缘。心灵感应究竟如何产生，却不是人类所能理解的。至于征兆，也许不过是自然与人的感应。

    我还只是一个六岁的小女孩时，一天夜里听见贝茜·利文对马撒·艾博特说，她梦见了一个小孩，而梦见孩子无论对自己还是对亲人，肯定是不祥之兆。要不是紧接着发生的一件事给我留下了难以磨灭的印象，这种说法也许早就淡忘了。第二天贝茜被叫回家去看她咽气的小妹妹。

    近来，我常常忆起这种说法和这件事情。因为上个星期，我几乎每晚都在床榻上梦见一个婴孩。有时抱在怀里哄他安静下来；有时放在膝头摆弄；有时看着他在草地上摸弄雏菊，或者伸手在流水中戏水。一晚是个哭着的孩子，另一晚是个笑着的孩子；一会儿他紧偎着我，一会又逃得远远的。但是不管这幽灵心情怎样，长相如何，一连七夜我一进入梦乡，他便来迎接我。

    我不喜欢同一念头翻来覆去——不喜欢同一形象奇怪地一再出现。临要上床和幻象就要出现的时刻，我便局促不安起来。由于同这位梦中的婴孩形影不离，那个月夜，我听到了一声啼哭后便惊醒过来。第二天下午我被叫下楼去，捎来口信说有人要见我，等候在费尔法克斯太太房间里。我赶到那里，只见一个绅士男仆模样的人在等我，他身穿丧服，手中拿着的帽子围着一圈黑纱。

    “恐怕你记不得我了吧，小姐，”我一进屋他便站了起来说，“不过我的名字叫利文，八九年前你在盖茨黑德的时候，我住在那里，替里德太太当车夫。现在我还是住在那儿。”

    “哦，罗伯特！你好吗？我可记得清楚呐，有时候你还让我骑一骑乔治亚娜小姐的栗色小马呢。贝茜怎么样？你同她结婚了？”

    “是的，小姐，我的太太很健康，谢谢。两个月之前她又给我生了个小家伙——现在我们有三个了——大人和孩子都好。”

    “盖茨黑德府全家都好吗，罗伯特？”

    “很抱歉，我没法儿给你带来好消息，小姐。眼下他们都很糟——糟糕得很哪。”

    “但愿没有人去世了，”我瞥了一下他黑色的丧服说。他也低头瞧了一下围在帽上的黑纱，并回答道：

    “约翰先生在伦敦住所去世了，到昨天正好一周。”

    “约翰先生？”

    “不错。”

    “他母亲怎么受得了呢？”

    “哎呀你瞧，爱小姐，这不是一桩平平常常的不幸，他的生活非常放荡，最近三年他放纵得出奇，死得也吓人。”

    “我从贝茜那儿听到他日子不好过。”

    “不好过！不能再坏了，他在一批最坏的男女中厮混，糟蹋了身体，荡光了家产，负了债，坐了牢。他母亲两次把他弄出来，但他一出来便又找到了老相识，恢复了旧习气。他的脑子不大健全，那些同他相处的无赖，不择手段地欺骗他。三个礼拜之前，他来到盖茨黑德府，要夫人把什么都给他，被夫人拒绝了，因为她的财产早已被他挥霍掉很多，所以又只好返回去，随后的消息便是他死掉了。天知道他是怎么死的！——他们说他自杀了。”

    我默默无语，这消息着实可怕。罗伯特·利文又往下说：

    “夫人自己身体也不大好，这已经有好长一段时间了。身体发胖，但并不强壮。她损失了钱，又怕变成穷光蛋，所以便垮了下来。约翰先生的死讯和这种死法来得太突然，害得她中风了。一连三天没有说话。不过上星期二似乎好些了，好像想

『加入书签，方便阅读』