“那么，先生，”趁他顿住时我问，“你把她安顿在这里后，自己干了什么呢？你上哪儿去了？”

    “我干了什么吗，简？我让自己变成了一个形踪不定的人。我上哪儿去了？我像沼泽地的精灵那样东游西荡，去了欧洲大陆，飘忽不定，走遍了那里所有的国家。我打定主意找一个我可以爱她的出色聪明的女人，与我留在桑菲尔德的泼妇恰成对比——”

    “但你不能结婚，先生。”

    “我决心而且深信我能够结婚，也应该结婚。我虽然已经骗了你，但欺骗不是我的初衷。我打算将自己的事坦诚相告，公开求婚。我应当被认为有爱和被爱的自由，在我看来这是绝对合理的。我从不怀疑能找到某个女人，愿意并理解我的处境，接纳我，尽管我背着该诅咒的包袱。”

    “那么，先生？”

    “当你刨根究底时，简，你常常使我发笑。你像一只急切的小鸟那样张开眼睛，时而局促不安地动来动去，仿佛口头回答的语速太慢，你还想读一读人家心上的铭文。我往下说之前，告诉我你的‘那么，先生？’是什么意思。这个小小的短语你经常挂在嘴边，很多次是它把我导入无休止的交谈，连我自己也不十分清楚究竟为什么。”

    “我的意思是——随后发生了什么？你怎么继续下去？这件事情后来怎样了？”

    “完全如此。现在你希望知道什么呢？”

    “你是否发现了一个你喜欢的人，是否求她嫁给你，她说了些什么。”

    “我可以告诉你是否找到了自己喜欢的人，是否向她求婚，但是她怎么说却要记录在‘命运’的书本里。十年中我四处飘泊，先住在一个国家的首都，后来又到了另外一个。有时在圣彼得堡，更多的时候在巴黎，偶尔在罗马、那不勒斯和佛罗伦萨。因为身边有的是钱，又有祖辈的威名做通行证，我可以选择自己的社交领域，没有哪个圈子会拒绝我。我寻找着我理想中的女人，在英国的女士中间、法国的伯爵夫人中间、意大利的signoras中间和德国的gr？finner中间。我找不到她。有时刹那之间我以为抓住了一个眼神，听到了一种腔调，看到了一种体形，宣告我的梦想就要实现，但我又马上醒悟了。你别以为我无论在心灵还是肉体上渴求完美。我只是盼望有适合我的人——与克里奥尔人形成对比，而我徒劳地企望着。即使我完全自由——我常常回想起不和谐的婚姻的危险、可怕和可憎——在她们所有的人中间，我也找不到一个可以向她求婚的人。失望使我变得轻率起来。我尝试了放荡——但从来没有纵欲。过去和现在我都厌恶纵欲，那恰是我的那位西印度荡妇的特点，我对她和她的淫荡深恶痛绝，所以即使在作乐时也有所约束。一切近乎淫荡的享受，会使我同她和她的罪恶靠拢，于是我尽力避免。

    但是我无法单独生活，所以我尝试找情妇来做伴。我第一个选中的是塞莉纳·瓦伦——我所走的另一步，使人一想起来就会唾弃自己。你已经知道她是怎么个人，我们之间的私通是如何结束的。她之后有两个后继者，一个是意大利人嘉辛塔；另一个是德国人克莱拉，两人都被认为美貌绝伦。但是几周之后我觉得她们的美貌对我又有什么意思？嘉辛塔肆无忌惮，性格暴烈，过了三个月我就讨厌了；克莱拉诚实文静，但反应迟钝，没有头脑，很不敏感，一点也不对我口味。我很高兴给了她相当一笔钱，替她找到了一个很好的行当，体面地把她撵走了。可是简，从你的脸上可以看出，刚才你对我的印象并不很好，你认为我是一个冷酷无情、放荡不羁的流氓，是吗？”

    “说实在的我并不像有时那么喜欢你，先生。你难道一点也不觉得这种一会儿这个情妇，一会儿那个情妇的生活方式不对吗？你谈起来仿佛这是理所当然的。”

    “我是曾有这个想法

『加入书签，方便阅读』