他没有回答，似乎很严肃——却散神了。他叹了口气，半张开嘴，仿佛想说话，但又闭上了。我觉得有点儿窘。也许我提议陪伴他，帮助他是自作多情；也许我太轻率了，超越了习俗。而他像圣·约翰一样，从我的粗疏中看到了我说话不得体。其实，我的建议是从这样的念头出发的，就是他希望，也会求我做他的妻子。一种虽然并没有说出口，却十分肯定的期待支持着我，认为他会立刻要求我成为他的人。但是他并没有吐出这一类暗示，他的面部表情越来越阴沉了。我猛地想到，也许自己全搞错了，或许无意中充当了傻瓜。我开始轻轻地从他的怀抱中抽出身来——但是他焦急地把我抓得更紧了。

    “不——不——简。你一定不能走。不——我已触摸到你，听你说话，感受到了你在场对我的安慰——你甜蜜的抚慰。我不能放弃这些快乐，因为我身上已所剩无多——我得拥有你。世人会笑话我——会说我荒唐、自私，但这无伤大雅。我的心灵企求你，希望得到满足，不然它会对躯体进行致命的报复。”

    “好吧，先生，我愿意与你呆在一起，我已经这么说了。”

    “不错——不过，你理解的同我呆在一起是一回事，我理解的是另一回事。也许你可以下决心呆在我手边和椅子旁——像一个好心的小护士那样伺候我你有一颗热诚的心，慷慨大度的灵魂，让你能为那些你所怜悯的人做出牺牲，对我来说，无疑那应当已经够了。我想我现在只能对你怀着父亲般的感情了，你是这么想的吗？来——告诉我吧。”

    “你愿意我怎么想就怎么想吧，先生。我愿意只做你的护士，如果你认为这样更好的话。”

    “可你不能老是做我的护士，珍妮特。你还年轻——将来你得结婚。”

    “我不在乎结婚不结婚。”

    “你应当在乎，珍妮特。如果我还是过去那个样子的话，我会努力使你在乎——可是——一个失去视力的赘物！”

    他又沉下脸来闷闷不乐了。相反，我倒是更高兴了，一下子来了勇气。最后几个字使我窥见了此事的困难所在。因为困难不在我这边，所以我完全摆脱了刚才的窘态，更加活跃地同他交谈了起来。

    “现在该是有人让你重新变成人的时候了，”我说着，扒开了他又粗又长没有理过的头发，“因为我知道你正蜕变成一头狮子，或是狮子一类的东西。你faux air田野中的尼布甲尼撒。肯定是这样。你的头发使我想起了鹰的羽毛，不过你的手指甲是不是长得像鸟爪了，我可还没有注意到。”

    “这只胳膊，既没有手也没有指甲，”他说着，从自己的胸前抽回截了肢的手，伸给我看，“只有那么一截了——看上去真可怕！你说是不是，简？”

    “见了这真为你惋惜，见了你的眼睛也一样——还有额上火烫的伤疤。最糟糕的是，就因为这些，便有让人爱抚过分，照料过头把你惯坏的危险。”

    “我以为，简，你看到我的胳膊和疤痕累累的面孔时会觉得恶心的。”

    “你这样想的吗？别同我说这话——不然我会对你的判断说出不恭的话来。好吧，让我走开一会儿，去把火生得旺些，把壁炉清扫一下。火旺的时候，你能辨得出来吗？”

    “能，右眼能看到红光——一阵红红的烟雾。”

    “你看得见蜡烛光吗？”

    “非常模糊——每根蜡烛只是一团发亮的雾。”

    “你能看见我吗？”

    “不行，我的天使。能够听见你，摸到你已经是够幸运了。”

    “你什么时候吃晚饭？”    “我从来不吃晚饭。”

    “不过今晚你得吃一点。我饿了，我想你也一样，不过是忘了罢了。”

    我把玛丽叫了进来，让她很快把房间收拾

『加入书签，方便阅读』