他从母亲的眼睛中看到了自己：头上包了一块白布，像一个，眼睛像两个黑洞，颧骨突出，脸颊拉成两块板刷。身上披上了黑色孝服，腰里围一块白色围巾，笨拙得像个伙夫。那时候天已经有点亮了，投射到母亲脸上的是屋顶明瓦漏进来的晨光。母亲拿出一双白头黑身的布鞋，让他换掉脚上的棉皮鞋，双眼瞪着他，催促道：“换呀！”

    他犹豫一会儿，母亲就动手了，帮他把棉皮鞋脱掉，又把布鞋套上。他一下感觉脚底变得无限轻松，一踩下去，人就飘起来。

    然后他就从里屋出来，到了外面的灵堂。灵床已经空了，屋中间横着一副狭小的棺材，棺材四角各站着一个壮汉。两边站满了亲戚邻居，都拿眼睛瞪着他。有福村长站在前头，向他招手。那是要他去端那张墙上摘下的遗像。他此时已经不再在乎，挤着过去。都是乡亲，看得见看不见，对他都没有伤害。这里没有追债的恶狼一般的眼神。他就是奇怪，这样的葬礼多年前已经举行过一次了，怎么今天又要再来一次？他明明记得县里早就推行火花，怎么父亲还是实行土葬？

    乐队又响起来了。他把父亲的遗像端在胸前，走在队伍最前面。眼前有蝴蝶似的东西在飘舞，不知是雪花，还是纸钱。女人们的哭声，融化在军乐声里。母亲颤颤巍巍走在他右边，手里端着那碗饭。她的灰白的头发在风中飞舞，像一把散开的巨大毛笔。她的双手搁在胸前，像两只枯萎的霉烂的佛手。她没有哭泣，眼珠子不动，茫然地看着前方。她那干瘪的下颚却一直在微微动弹，紫黑的嘴唇一开一盒，在念着什么。

    他知道母亲一定是在念佛，她是个虔诚的佛教徒，吃长素，烧头香，常常斋戒，比一般农夫痴迷笃信的多。

    一晃到了村东，送葬队伍进入吴家祖坟。他端着遗像在一旁站立，看着人们忙碌。下葬的位置早已落实，坑早就挖好，砌造棺屋的砖石瓦片，水泥石灰，一应俱全堆在一旁。

    这边，亲友们撒纸钱，鞠躬，最后在奏乐与嚎哭声中，看着棺材徐徐放入坑中。有法茫茫然看着，似乎自己置身于某部电影的场景里，感觉不大真实。有一点他看得真切，抬棺的人显得很轻松。可以看出棺材里其实已经只有父亲的骨灰，村里人启用了一种新旧结合的形式，来将父亲安葬。

    然后狭长的棺屋很快在泥水匠的手里砌出来。一米高，两米长，转眼就砌好了。最后一道工序是盖屋顶，加瓦片。

    这时候出了意外。母亲忽然把饭碗往地上一放，喊道：“等等，让我进去！”有法清楚听得母亲的声音，待他回头，已经看见母亲吃力地翘起一条腿，跨上墙头，挣扎着翻过去。一米高的矮墙，她能够翻越。而且看那架势，是不怕摔倒里边去。有法反应过来，放下父亲遗像，上前去看，母亲已经悄无声息地消失在里边了。

    “妈！妈！你干啥呀？”他急着哭喊。

    “你休要管我，阿法，我跟你爸同去了。”母亲的声音从黑乎乎的棺屋里传来。

    “你们都扔下我走了，叫我怎么过？”有法想到自己，如今已是孤家寡人一个，几任老婆，几个女儿，现在都等于没有，不由悲从中来。

    “你，好好过你的日子啊！”母亲说，“记住，多积善积德一一一一一”

    母亲的声音戛然而止。

    有法扑上去，靠到墙沿，看里边黑咕隆咚，深不见底，哪里还有母亲的身影！

    边上的泥水匠，似乎不曾见母亲入内，也没听见他们的对话，只顾盖屋顶，加瓦片。有法上前阻拦，他们根本看不见他，只顾自己忙活。边上送葬的亲友，也开始转身回去。

    不一会儿，棺屋就完工了。

    葬礼结束，人们纷纷走回村去，路上留下一连串脚步声。泥水匠也走了，这边的墓地上，只留一些灵幡，挂在

『加入书签，方便阅读』