林碧安静地蜷缩在屋子的一角，原本就残破不堪的木门根本抵抗不住外面高达八九级的寒风，门被吹得哐当哐当响，不断敞开，又嘭地合上。与之一起涌进来的，还有劈头盖脸的雪雾，与无法用言语描述的寒冷。

    无法用言语描述，林碧有太多事情无法用言语描述。

    三岁的时候，她仍然不会开口讲话，旁边的人逗她时，她甚至连眼神都不懂得回应，母亲于是拖着她的手走过长长的街，转了两道车，又搭乘渡轮，去找一位德高望重的儿科医生。那时候的医院不用排队，人不多，房子很破，留洋回来的白头发老医生很细心地检查了她的舌头与耳朵，又拿着玩具与她逗弄了许久后，方轻声对母亲说：“这孩子的身体并无什么大问题，只是疑似一种病。”

    “什么病？”母亲焦急地问。

    “孤独症。”

    母亲怔怔然，这个词语陌生得让身为高级知识分子的母亲措手不及，三岁的林碧事不关己地坐在旁边玩自己的积木，她恍惚间感觉到诊室里突然凝重的气氛，可是却无心去体会，她只是专注于手中的积木，那一块块方方正正的积木，在她眼中变幻出无数的形状。方才被妈妈拖着手一路走来的道路上，充斥着公交的嘟嘟声，渡轮的汽笛声，甲板的颤动声，医院仪器发出的滋滋声，杂音太多，人的声音反而恍惚了起来。

    母亲带着她离开诊室后，白头发医生看着地板上被拼得整整齐齐，宛如一艘巨大轮渡的积木时，也是一阵恍惚。

    回去后，她依旧不开口说话，母亲于是画了一叠卡片，上面有猫有狗有一切日常会接触到的东西，她不厌其烦地对林碧念着卡片上的名词，期望林碧会跟着念一两句，哪怕只是咿咿呀呀的回应，林碧却始终头也不抬，仍然摆弄着她的积木，或者玩具，或者写满数字的纸张。她以沉默应对着这个嘈杂的世界。她的世界，也远比其他人更为嘈杂。

    母亲终于失去耐心，捧着林碧的脸，强迫她看着自己。

    “跟我念，妈妈。叫我妈妈，林碧，叫妈妈！”

    林碧眨眨眼，看着这个叫做妈妈的女人，她心里被翻涌的情感拥堵着，可是言语从心脏冲至肺腑，熨烫到她全身发烫，却冲不出咽喉。厨房的热水壶正在滋滋滋地烧着热水，窗外有犬吠，有孩子们蹦蹦跳跳的跑过，煤气灶的管道有气流涌动，风吹过小厨房上挂着的残破的风铃，整个世界分解成一块块会移动的积木，向她蜂拥而来，她被埋在里面，只能透过积木的缝隙去窥探这个世界，仓促繁乱的视野里，母亲的脸时而模糊时而清晰，她的嘴巴张了又张，那声妈妈到底没有叫出口，母亲终于失望地站起身。

    出差许久的父亲推门进来，望着眼前这一幕，低声问：“还是没进展？”

    母亲摇头。

    父亲也不恼，从随身的公务包里拿出一只小小的飞机模型，放在林碧面前。

    “给你。”

    林碧如获至宝。

    父亲是一位工程师，总是出差，也不知道他到底在从事什么业务，可是他每次回来，都会给林碧带一些模型，各式各样的模型，最多的还是飞机。战斗机，直升机，客机，在玩具还匮乏的年代，这些飞机模型总是能引起小朋友们的羡慕。

    几天后，父亲和母亲一起出差了，他们似乎要执行一项隐秘的任务，林碧被暂时寄养在姑妈家。

    姑妈只是寻常人家，做着寻常的工作，对这个麻烦的、从不言语、从不与人交流、安静到近乎诡异的小女孩，是不喜的。

    但姑妈还是笑着将她迎进屋，因为父亲留下的生活费，以当时的消费水平来看，着实是个大数目。

    有小朋友来姑妈家做客，看见这个新来的小女孩，小女孩不说话，只是抱着自己的玩具一个人玩。他们很好奇林碧手中栩

『加入书签，方便阅读』