缺角的碗，嘴里喃喃念着。只能当日薪佃农的利吉，薪水相当微薄，能够像今早这样煮luǒ麦稀粥来享用，已经算是非常难得了。至于与啃稻草没两样的荞麦丸子，则是只要能吃上一口就必须心怀感谢了。如果连这些粮食都没有时，他会到雇主家乞求喂牛的牧草以捱过饥饿。若是连这都没有时，他就只能束手无策地在那快要崩塌的小屋中呆坐了。因为即使是雇主家，一升的饭里顶多也只混搀两合（一升等于十合）的米而已。

    在这村子里难得有丰收的好年冬。因此每当罕见的金黄色稻穗迎风闪耀时，村民们反而心生恐惧。听说如果竹子开花，隔年的稻子或许就无法结穗了。而不管饥荒持续几年，人们都不可能会习惯的。

    确认过火苗后，利吉卷起挂在出入口充当门扉的草席。天色才刚亮，却已充满了盛夏时节的光照与热气。利吉用手帕当头巾绑在头上，卷起肮脏的上衣下摆，毫不犹豫的走了出去。

    尽管那妖怪之类的东西还在外头，但没有多余的时间去烦恼了。待会儿吃过寒酸的早餐后，他们两人就必须立刻前往田地。因为利吉必须比所有的佃农都早到，还要比所有的牛都全身泥泞才行。

    「哥哥！」

    打赤脚的小静追了上来。利吉使劲的抱起她。早已汗流浃背的哥哥，身上传来浓厚的体味，跟小牛或小狗的味道类似。被这股味道包围，是小静一天当中最喜欢的时刻。因为等到哥哥到田地干活之后，将会累得抱不动她。

    利吉所吃的东西比牛还不如，而且比牛还要辛勤工作，却长得比村里任何一个男人都还高壮。他的力气惊人，不但能跟牛一样搬运重物，也能拉锄犁田。而身材固然瘦削，但那晒成红铜色的背部和手臂上却是青筋突起，显得异常强壮。

    「你一定很期待征兵检查吧，因为会最先被派到中国去呀。」

    村民们总是这样揶揄着利吉。那话语中虽然隐含着对利吉强健体魄的歆羡之情，但是恐惧的意味更加浓厚。利吉小静这对兄妹虽不至于惨遭全村明文公告隔离，却无法参加村民们的婚礼或丧礼，甚至连祭典也从未被邀请过。到了利吉这岁数，与村子里年轻姑娘私通幽会是很普遍的，但他却被排挤在外。而且，他们还将用镰刀割草的粗活全都jiāo给利吉。在快被烤焦的烈阳下，从早到晚都匍匐来回于泥巴田里，最终却只能领到两合全是luǒ麦的黑米饭而已。

    小静则是从三四岁开始，就被使唤做些汲水和照顾小孩的工作，她那尚未发育完全的柔软小腿也因而变得弯曲歪斜。尽管如此，两人仍比老牛还乖顺的、默默的趴在地面工作。但是，利吉终究不是条牛，村民们都暗自想象着，利吉哪天突然发疯而举起镰刀乱挥的画面。即使是牛遭受残酷对待，也会全力抵抗呀。更何况诚如村民们所说，利吉与小静毕竟是那女人的孩子呀。

    事实上，村民们并非害怕利吉，而是惧怕那生下利吉与小静的女人。

    「哥哥，今天是去月之轮吗？」

    在哥哥的臂膀里，小静微微张开了眼睛。这片靠近郊外而被yīn森树林环绕的湿地，不论天气多么晴朗，都总是yīn沉而幽暗。森林的另一头，有个供奉古老神像的庙堂，还有座遭到大家忌讳的坟墓。而森林前方就是那片小田地。

    「对，要去月之轮。」

    看来稀松平常的田地，却被取了如此特殊的名称，月之轮。那是条妖魔通行的道路，也是个鬼怪栖息的地方。

    利吉的举动和表情都丝毫未变，在可俯视月之轮的微高田埂上停了下来。小蛇穿梭于恣意生长的杂草之间。利吉出声回应之后，便把小静放了下来。小静立刻在潮湿的田埂上坐定。在雇主一家抵达之前，小静暂时没有杂活要做，但哥哥就不同了。他已经奔走在田埂间了。利吉在这段无人抵达的期间里，有

『加入书签，方便阅读』