发一班。她运气不错，赶在天黑前挤上末班车。

    崔眉左边是一位怀抱背篓的老农，拖着一条半秃的公鸡尾巴；右边是一位大腹便便也不知道生没生出来的大妈，野猪尾巴上黑毛根根倒竖，碰一下都像钢针般扎人。她被两位恶邻攻城掠地，挤得溃不成军，只好缩成小小的一团，昏沉沉瞌睡过去，

    小巴足足一个半小时后才抵达市区，崔眉下车再转车，月亮都升起来了，总算望见市人民医院的大门。

    住院部的值班护士大多认识她，路上遇到了一一打招呼，崔眉也笑逐颜开地招呼回去。医护人员也是人，比起愁眉不展的家属，自然更喜欢崔眉这样礼貌从容的家属，当即停步和她多聊几句。

    王护士长是王太太的小姑子，也是她听说王太太急需保洁员，第一时间把崔眉推荐过去。崔眉非常感激她，跟她说话忍不住恭敬有余，如对师长。

    “你去吧，”王护士长被她的态度弄得失笑，“你母亲在等你。”

    “是。”崔眉郑重地鞠了一躬，目光从王护士长的狼尾巴上小心翼翼地移开，“多谢您。”

    她转身走进住院大楼，听到身后有新来的护士问王护士长，“她是谁啊？护士长您的亲戚吗？”

    “不是，”王护士长回答，“她是病人家属，她母亲就住在三楼。”

    “三楼？”那个新人大惊小怪地嚷嚷，“那不是……”

    崔眉快跑上楼梯，后面半截就没听到，不过她猜也能猜到。

    相比人来人往的一楼和二楼，三楼的走廊上空dàngdàng的，两边病房帘幕低垂，窗户和门严丝合缝，阒无人声。

    崔眉放缓脚步，握住其中一扇门的门把，微不可觉地停滞刹那，伸手推开了门。

    “妈，”她笑容满面地迈进病房，“我回来了，有个好消息告诉你我今天找到一份新的工作！”

    灯亮了，照见床上躺着的那位中年fù人。她皮肤枯黄，发丝苍白，伶仃得像一副骷髅架绷了一层皮，要看了又看，才能由呼吸机笼罩下的五官依稀辨出几分与崔眉的相似。

    崔眉絮絮叨叨，将今天发生的大事小事无一遗漏地向母亲汇报，边说边笑，开心得不得了的样子。

    床上的中年fù人静若蜡像，没有给出任何反应。

    “妈你歇着，”崔眉习以为常地站起身，“我打点水给你擦擦。”

    三楼的卫生间旁边紧挨锅炉房，崔眉拿盆兑了点热水，端回来已经凉成温水，她蘸水细细地帮母亲擦拭身体，又小心地按摩四肢，活动关节。

    指尖触摸到萎缩的肌ròu，崔眉神色不动，为母亲穿好衣物，拉过薄被，轻巧地遮蔽了瘦骨嶙峋的躯体。

    她站在床头凝视母亲的面容，耳边只能听到维生器械单调而规律的电流声，薄被掩盖下的胸膛许久未见起伏……脑波监测仪早已被撤掉，如果不是心脏监测仪上微弱的波浪线，连她也不敢相信那里躺着的还是活人。

    不，那不是活人，母亲的灵魂去往了更好的地方，留下的只剩一具躯壳。

    可就算是躯壳，也是这个世界上她唯一的亲人，唯一不长尾巴的同类。

    “妈妈，”崔眉趴在床边，歪过脑袋亲密地靠向母亲枕畔，“请你不要离开我，请你陪着我久一点，再久一点……”

    是自私吧，因为害怕寂寞，所以恐惧接受现实，所以紧攥着最后一点属于自己的东西，死都不肯放手。

    在她看不见的背后，心脏监测仪跳出一个略高的波峰，旋即恢复平静，稳稳地继续向前。

    …………

    ……

    崔眉每天定时过去打扫，她住在医院附近的出租房，计划了一下，早晨五点起床，坐一个半小时车到山脚，再一个半小时爬上山

『加入书签，方便阅读』