起始于六月八日的学校后门，终点在邻省边缘的临海镇。

    从一开始的不理解，到旅途中渐渐明白宫贞雨想要的是怎样的“旅行”。我们就像在播音室度过的那些日子一样，没有太多对话、甚至在大多数时候都只是看着列车的窗外发呆。即便下了车，也不过是沿着或是热闹或者安静的道路一直走。

    平淡无奇的旅程里，当然也会发生一些有趣或是令人哭笑不得的事情。

    我们曾见过横躺在路中央的醉汉被汽车司机们架着挪开，也见过争吵拌嘴的情侣一转眼就拥抱在一起。夜间的街道与安静的公园，孩子们在正午的太阳下嬉戏打闹，还有温柔地给流浪猫撑伞的女孩——

    有时会因为与想象中完全不同的无聊“旅行”开口抱怨、也有时庆幸自己能看到这些与生活了无数年的镇不一样的地方。在这样的日子里，我渐渐习惯眼中的景象随着列车行驶渐渐倒退，也习惯了一觉醒来宫贞雨就在身旁。

    我以为，我们会就这样度过一个无声的六月。在来到离目的地还差三站的城市时，却遭遇了预料之外的事态。

    那是一个下雨天。

    我和宫贞雨懒散地躺在酒店的床上，我摆弄着自己的手机，宫贞雨则百无聊赖地用手指卷起自己的头发。

    离开镇的时候，宫贞雨姑且是带着手机的，但为了防止家人找到她，我们在参观过水族馆的第二天，便将它丢弃在第二个站点城市的某个垃圾桶里。

    从早上九点一直闲到十一点，除了房间里的电视、再没有什么东西可以打发时间的宫贞雨忍不住开口：

    “呐。”

    “我们出门吧。”

    我听着打开的窗外传来的密集雨水声，叹气道：

    “这种天气就算出门，也什么都干不了吧。”

    毕竟之前的我们只要出门，不是去逛街或者找一些看上去感觉不错的店坐坐，就是坐车去到城市的各个角落。偏僻的郊外也好、见不到多少居民的城镇公路也好，都是我们旅途的一部分。而现在，不管是散步还是游玩都没办法去做。

    “什么都干不了……也没关系吧？”

    宫贞雨大概是闲过头了，明明两个时之前打开窗、看到窗外的雨幕时说要待在酒店里好好休息一下，现在就改变主意了。

    “那就走吧。”

    我放下手机，说道。

    酒店的前台非常贴心地准备了雨伞。我和宫贞雨各自撑着伞，看着雨雾茫茫的街道，一时有些摸不准要去哪里。

    犹豫了一会，宫贞雨说：

    “我想去一个地方。”

    我想也不想就问道：

    “哪里？”

    宫贞雨随口说道：

    “一个有点远的地方。”

    她所说的“有点远的地方”，是距离我们暂住的酒店有整整四个钟头车程的镇。

    中巴车行驶在雨中的公路上，打开窗，呼吸间尽是雨水和泥土的气味。

    在两旁只有反复的山石和树木的景致下行驶了很久，肚子都快饿得有些不舒服的时候，汽车终于驶入城镇的范围。

    这是一个相当普通的镇。

    和家乡依山傍水的镇子不同，这里见不到什么山水，下车时、就连本该聚集不少人的车站内也只有稀疏来往的行人。

    ——这是哪？

    我讶异地看着车站外稍显老旧的建筑物，还没开口说话，便见宫贞雨头也不抬地朝着车站外走去。

    我们撑着伞，一前一后地走在水泥路上。算不上宽敞的道路两旁是商店或者拉上卷闸门的门面，也有敞开的民居里依稀能看到有人坐在那边发呆。

    这是一个没什么生气的镇。

    不同于偶尔能见到旅客的

『加入书签，方便阅读』