夜色将至，村子里亮起盏灯。这个曾经居住过不少人的地方，现在已经只有像我和余书这样的“故人”偶尔前来，至于那些仍旧留在村子里的居民，也大多是行将就木的老人了。

    再过几年，这个村子估计就无人问津了吧。

    想到此处，我不由长叹一口气。

    我站在门廊上，身后是蜡烛昏暗的光。

    这间屋子里并非没有电灯，但因为爷爷过世已久，早就没有再通电了。

    借着还未完全被黑暗所取代的微弱光芒，依稀能看到远处那片爷爷栽种过蔬菜的土地。那里已经杂草丛生，记忆中老人的身影也渐渐变得模糊。

    “真的完全不一样了。”

    余书坐在我身旁。午时刚到的时候，这间屋子里显得有些杂乱，灰尘更是充满整个空间。我和余书在村子里散了会步，回来之后又花了一两个钟头，终于将客厅和我们接下来休息的卧室清扫了一遍。

    和一个月前不同，坐在门廊上的我，非但没有感觉到自己离十九年前的那个夏天更近了，反而再次深刻地体认到，一切都已在时间长河中远去。

    我已经不可能回到那个夏天。而余书……她也不再是天真无邪的宫贞雨。

    无论过去多么美好，都无法穿过“现实”这面厚重的墙壁。那些曾以为绝不会忘记的事情，若非中介所给予我的“记录”，恐怕根本没办法想起来。

    直到现在我才知晓，一个月之前随自己同行的余书到底是怀着怎样的心情走在我身旁。

    “喂……”

    我别过头，想要和余书搭话，却发现她正看着远方。

    余书的视线追逐着渐渐远去的光芒。她刚才又在发呆，想来是回忆起什么了。

    这幅迷茫的神情抵达这座村子之后已经不是第一次看到，我却始终无法凭借中介所交给我的“记录”上那些只言片语来猜测那双漆黑的瞳孔中映照着怎样的光景。

    于是，到嘴边的话也跟着收了回去。

    我叹了口气，在余书身旁坐下。

    带着些凉意的风拂过少女脸庞，这一整天的燥热便跟着消失在远方。

    我和余书的晚饭，是从村道口路过的三轮车上买到的。

    村子里毕竟还住着些老人，每天固定的时间点都会有贩卖物品的商人开着三轮车经过。出售的货物从水果蔬菜到肉类等食材，皆能看到。因为今天中午才到，整理好炉灶之后没来得及准备柴火，晚饭就先用水果将就了一下。

    等到天色变暗，我们和余书各自回了卧室。

    时间大概才八点多钟，虽然一点都不困，但没有电，除了躺在床上，再想不到有什么其他能做的事情。

    我躺在爷爷的床上，看着黑暗中陌生又带着些熟悉感的天花板，脑海中多多少少浮现出和宫贞雨一同待在这个家里的景象。

    十九年前的宫贞雨，在我家借宿过好些天。那时爷爷尚在，这个只有两间卧房的家，宫贞雨自然只能睡在我的房间。我们在黑暗中隔着些距离背对彼此，又忍不住找对方搭话。

    现在想来，十年前的那个暑假，一直和宫贞雨睡在同一个房间，说不定是因为早就习惯了彼此的存在？

    然后这份熟悉感，一直带到十九年后的现在。

    “我说你。”

    安静的屋子里，突然传来余书的声音。她在墙壁的另一面说话，我这边完全听得到。

    “你的‘服务’是不是太差劲了？”

    余书不知怎的，说了一句让我摸不着头脑的话。

    ——你在说什么？

    我讶异地看着墙壁，便听余书继续说道：

    “‘还原’。”

    “……”

    “中介所的执

『加入书签，方便阅读』