宜荷七十岁这年，桔玉提议这次一定要给母亲好好过个生日。宜荷却仍是不同意，你妈我一辈子都没过过个生日，如今过的是个啥？桔玉说，就是因为以前没过过现在才要过呢。宜荷低下一头雪白的头发沉思片刻，心下是刚有一些被说动，却转念一想又说道，还是不要讲究了，一过开每年都得过，哪里有那些银钱？你看你大舅从六十岁开始过的，年年劳师动众，费钱费事，可人家是每个月都有粮饷的，过也有资本，妈一个穷老太婆哪能跟人家比？你大舅是有福气的，你看对门住的那个老头儿就没有你大舅那样的福份，他儿媳妇那天还跟人说眼看着又到了按指纹的日子，人却说没就没了，人死了钱也没了，人家老公家让按指纹就是怕有的人死了还领钱呢，你说那么高的工资明年就领不上了也是怪可惜的。所以军儿他们保护的你大舅跟什么似的，再说人家军儿朋友多，办一次寿宴又能多收一笔礼金，你妈我又办的是个啥？还不是给我孩子们添麻烦吗？

    桔玉想想说，那就不过大的，咱们自己家里的人过一过。

    这样定下，宜荷忽然想起了老早的一桩心愿。这件心事还要从宜戎的那副绘着“八仙过海”图案的寿材说起。那寿材是宜戎过八十大寿时办下的。从选料到上漆，以及最后的纹饰都由他亲自把关，跟买房装修一样上心，如今就端端正正摆放在他正房的门道里。宜戎说棺木摆在那里让他放心，因为那是他未来的家。其实在身前看到自己最后的归宿又何尝不是宜荷的心愿？只是她眼下还不敢苛求能办一件寿材，退而求其次，既然决定过生日，她就想为自己置办一套老衣。

    那天荟玉一来，宜荷就从身上摸出一把钥匙神秘地说：妈让你看样东西，你看看怎么样？荟玉看着，那钥匙是铜的，小小的，旁边还配着一个小铜铃，小时候母亲每次掏出这把钥匙铜铃就叮叮当当地响，她知道母亲又要取什么重要物件了，如今大概也一样吧。榆木衣箱被打开，发出沉闷的嘎吱声，宜荷从箱子底部取出一个包得严严实实的包裹。

    打开的瞬间荟玉的心不由一颤，诧异地看向母亲。这些衣服上似乎天然地带有一股阴气，任凭什么人在带阴气的东西面前都要生出一种畏惧。妈，你早早地准备这些东西做什么？

    我是说，宜荷腼腆地笑笑，早点办下，省得等突然有个什么你们慌慌张张地——

    瞧你身体好好地乱说什么，不过——我倒是也听人说过，老人们备这些东西防老。

    宜荷一件一件地给女儿看，好像在展示自己的晚礼服。只见最上面是一双老式的圆口黑布鞋，鞋子下面是一件卡其色对襟织锦缎大棉袄，缎面是本色的“寿”字图案。再下面是一条束腿儿棉裤，然后是衬衣和衬裤。宜荷将鞋子拿在手里，说只有这双鞋子不是新做的，这还是你爸爸给我买的，一直放着舍不得穿，后来竟过时了，那时是35码的，现在脚大了，36码了，倒也能凑合着穿。怎么样？这些东西还行吧？那家寿衣店开了有些年了，门上没有牌子，就挂着几朵纸花，开店的是一对老夫妻，六十多岁，手却巧得很。哦，你说内衣？那个没有买，他们说不可以穿，怕对后世不好，到底为什么对后世不好我也不知道，人家说什么咱听什么就对了。

    荟玉心里还记挂着那双鞋，又说道，妈，我出去给你瞅双绣花鞋吧，这双也太过时了，你说想要什么花色的？宜荷听了嘿嘿一笑，说，年轻的时候都没有穿过，到了那边还穿那些花里胡哨的，我就穿你爸的这双吧。这样说着眼睛里却不由浮上来一层朦胧。

    农历三月，严冬大势已去，只在零星的冷空气来袭之际做出最后的顽抗，但不管怎样温暖的春日已势不可挡地到来。一个最富标志性的变化就是宜荷手上的冻疮已经愈合了，但因为伤口太深，在指肚上又留下了几道疤痕。这些冻疮像老朋友似的年年冬天造访

『加入书签，方便阅读』