沢田纲吉走出书房时，哭声已经很近了。不用分辨也猜得到是沢田鹤子。他掩上房门拐到走廊里，光从门廊斜斜打进来落在地板上。笼在其中的影子下一秒就分成了一大一小，小的那个直向他扑过来重重缀在他腿上，像绑了个沙袋。

    “莉莉！”沢田鹤子抽噎着告状，“她推我！奶奶也看见了！”

    沢田纲吉看了看伊莉莎，她盯着他的浴衣下摆，上面蹭满了鹤子身上没干的泥。他弯腰拍着鹤子的背哄了她一会儿，等她哭够了才把她递给保姆莱拉。他看到伊莉莎曾经在太阳底下耀眼的浅金发丝大半褪成了银白，伸手把垂落的几缕头发别到耳后，勾进有些松散的发髻。

    “莉莉把鹤子推进泥坑里了。”

    伊莉莎眯起眼睛望着庭院，眼角随着这个动作皱起鱼纹。沢田纲吉也顺着她的视线看过去。莉莉仍然一个人呆在灌木丛前，她被单独留在那儿好像压根不难受，一会儿摸摸叶子一会儿看蚂蚁，有时再抬头看一看树枝——那儿有个鸟窝。上周莱拉想叫人清理掉因为地上到处都是鸟屎，但莉莉坚决不同意，还爬到树上威胁说除了她自己能拿鸟蛋做汤以外谁也不准动，否则她就跳下去。

    “鹤子想要捉鸟？”

    沢田纲吉心下了然，伊莉莎的眉头却拧了起来。她这样的眼神常让被看着的人不舒服，就好像她非要从别人身上挖出什么秘密。但她的“发现”是关于她自己。

    “我搞错了。不是我父亲的问题。”伊莉莎在对他说话，又像自言自语，脸上露出这几年时常出现的疑惑神情。这让她看起来更严肃了点，“我天生就这样，莉莉是随我。所以她才这么古怪。”

    她摊开手掌，干掉的泥块顺着掌纹裂出几条缝，扑簌着掉在地上。沢田纲吉拢住她的指尖，年岁留下的皱褶叠在一起，也看不出谁更老一点。他没对她的“发现”做什么评价，只吹掉零星剩下的一点泥灰再放下她的手说：“我去看看莉莉。”

    经过的风掀起边缘泛黄的树叶，莉莉兀自坐在地上，见他过来也不怎么热情，不像鹤子老远就急着要扑进他怀里。沢田纲吉蹲下时她才抬起头。她已经有了几分父母的影子，长相和伊莉莎并不相似，唯独有一双同样湛蓝的眼睛。这里面映着台风过后澄澈的天，飘得极高的云。沢田纲吉想起几年前她出生时天气也正转凉，他和伊莉莎还吵了一架。因为他在看到这双眼睛时决定给她取名叫沢田伊莉莎。沢田德松和他太太完全没有异议，还觉得挺新鲜。只有伊莉莎一个人不高兴。

    “这名字又不好听。沢田伊莉莎，怪里怪气。”

    沢田纲吉知道她在担心什么——大概看到莉莉时他们就有同样的感觉了，只是两人的态度截然相反。他想着顺其自然但伊莉莎出于自己的经历难免忧心。后来还是沢田奈奈安抚她说没关系。德松夫妇作为父母虽然还年轻笨拙，但他们很爱她，她会比他们这些老头老太们都过得更好。伊莉莎本来抗议得就不算特别激烈，充其量就是抱怨两句。她没再反对，板着脸把那点高兴都藏在底下，打赌似的对沢田纲吉咕哝：“你就等着看吧。”

    她猜得一点儿也不差。

    莉莉不为自己推了姐姐解释，也不道歉，只拿着石头在地上画小人。一个是沢田鹤子一个是她自己。这几年沢田纲吉很明显发觉她比同龄的孩子敏锐许多，但又不愿表露自己任何一点的真心。她把自己和周围隔出一个空间，躲在透明的屏障后观察她所见到的一切。她学着祖母的习惯眯起眼睛盯住他，竖起一根手指：“我知道一个秘密。”

    沢田纲吉略微向她靠近一些，莉莉仰着下巴，语气很神秘。她指着伊莉莎说：“她不喜欢我。”

    她觉得这词还不够准确，又补充道：“她害怕我。”

    女孩稚嫩的脸上挂着狡黠得意的笑，目光却紧紧

『加入书签，方便阅读』