即便没了秋天，即便不再有潮起潮落，女人还是在等他，日复一日年复一年，直至死去。

    当地人被女人的痴情而感动，遂将原来的地名改为秋岛。

    这关于秋岛的传说，似乎有些悲伤。

    但现实中，秋岛上的痴男怨女流过的血与泪，那条被冻结在厚厚冰雪下的红色的河，远比故事悲壮。

    ……

    锥冰路尽头的一间酒里。

    在西北角的座位上，总是坐着一个女人。

    她的眼睛总是望着窗外，在她视线的尽头，是秋岛站唯一的出口。

    每隔十五分钟，便会有一群人从车站里一涌而出，涌向三条岔路，只留下越压越实，路中央下陷的黑色的雪。

    但不到五分钟，白色柔软的雪，又会将其覆盖，等待下一批乘客。

    女人就那样痴痴望着窗外。

    她的桌子上，偶尔放着一杯苦艾酒，但大多数时间是空着的。

    也许，她也在等待外出的恋人归来。

    一批又一批乘客里，就算没有她熟悉的脸；那一串又一串脚印里，就算没有他的线索，她还是望着，直到零点的末班车到站。

    即使店里的生意火爆，店长也仍愿意为这位没有消费的客人留一张桌子。

    也许他与这女人是朋友，也许他们素不相识。

    这并不重要，秋岛人总是对痴情的人，有些特殊的情感。

    ……

    那是一个周二。

    哦不，时间已过了午夜十二点，准确来说那是一个周三。

    那一趟末班车，只剩下了一个乘客。

    一个穿着灰色风衣，系着灰色围巾的男人。

    他没带帽子，所以从车站出来后，走了没几步，眉毛和胡子便被雪染白了，袖子和围巾也挂上了冰碴。

    从车站台阶，到道路分岔的中央广场间，有一段鹅卵石路。

    工人们把那些鹅卵石，混合着胶水，铺在路面。

    在表层浇上一层砂浆后，他们得赶在砂浆凝固之前，用海绵擦拭掉鹅卵石表面的砂浆，再用打磨机器，将路面打磨得光亮。

    这条鹅卵石路，本是秋岛站的景观之一。

    奈何这里常年被冰雪覆盖，倒有些辜负工人们的心血。

    男人一边向前走着，一边用脚趟开雪，让鹅卵石暴露在月光下。

    男人崭新的皮鞋，看起来十分考究，但他似乎并不在意。

    望向窗外的女人，当然注意到了男人。

    如果你也坐在酒里，你会发现，此刻她的眼神悄然而变，变得不再空洞，不再毫无生气……

『加入书签，方便阅读』