厚重的窗帘被整个拉上，尽管是在白天房间也被笼罩在一片昏暗中。
    电视开着，某部子供向动画正播放，是房间内唯一的声音来源。
    七岁的亮吾安安静静地坐在沙发上，一动不动地盯着电视机，偶尔眨动眼睛，动作缓慢的像是七八十岁的老人。就连呼吸都在变慢。
    铃木成美坐在亮吾右后方，一手抱在胸前，另一只手的拇指指甲盖抵在牙齿上不断摩擦，看着亮吾的背影。
    偶尔她会出现幻觉，觉得此时此刻坐在沙发上的人并不是自己儿子亮吾，而是一个身形佝偻行将就木的老人。
    虽然日枝神社的神官有来，也做出一些动静，但对附近的原住民来说事情并没有得到解决。
    那个公园依旧笼罩在一片阴影当中。
    没人能说出是因为什么，但就是对那座公园心生恐惧，公园散发出来的氛围让他们快喘不过气来。再加上不断有人癔症，一个两个还能说是个体原因，接二连三的人出现同样的情况就不是个体特殊情况可以解释的了。
    已经有好几家租客搬走，也有去亲戚家暂时借宿的，剩下的都是在附近买了房且没有他处可去的住户。铃木成美正是其中之一。
    到这个程度她也跟丈夫商量过，但对方只说都是些心理作用，好不容易买的房不住算怎么回事，自己辛辛苦苦赚的钱可不是这样造作的。东京物价不便宜，为了让亮吾适应社会生活为他做矫正训练已经花了不少钱，自闭症也不适合跟别人同住，让成美不要人云亦云。
    如此这般，成美也就不再提，只得硬着头皮住下去。
    亮吾吵闹着要去公园的时候成美已经察觉情况不妙，但毫无办法，等她想找人商量这件事时惊觉公寓里剩下的人没有几个。就连之前提议找神社作法的公寓管理员本人都去乡下避难了。
    她带亮吾去医院看过，做了各项检查，医生说亮吾毫无问题，甚至在跟人互动方面还有进步。
    但成美知道，事情完全相反。
    事情是从亮吾不再闹着要去公园开始发生变化的。
    亮吾不再在固定时间要求去公园，转而坐在沙发上看电视。刚开始是一个小时，后来两个小时，直到现在能够一整天坐在沙发上。
    早上八点起床，打开电视，坐在沙发上看，直到十二点吃饭，稍微玩会儿玩具，下午一点到晚上十一点继续看电视，然后睡觉。第二天继续这样的作息。已经持续五天了。
    这样的作息对一个小孩子来说无疑是透支身体。
    亮吾眼底有浓重的黑眼圈，皮肤苍白，视觉上身体十分瘦小，远远看去就是一个营养不良的瘦猴。
    成美曾将电视机关了，强迫亮吾睡觉。可亮吾趁成美睡觉的时间大半夜跑出去，在流动广告牌前坐了一晚。第二天早上被人发现送到警察局，再找到成美。
    自那以后，成美不敢再干涉亮吾的行为，只能眼睁睁看着他一点点瘦下去。带去医院检查医生只是说作息不规律加上营养不良，医院能做的只是打营养针。
    成美毫无办法，无论怎么样都没办法说动亮吾，随着时间流逝两人的交流也越来越少。以往亮吾还会说两句话，现在，他一整天一句话都不说，眼中没有成美的存在，视线毫无焦点。
    而这样的亮吾让成美越来越陌生，从最开始的焦虑到现在的不知所措，成美有些恍惚。
    跟这样的亮吾呆的越久，成美越觉得一切是如此理所当然，亮吾似乎生来就是这样。
    像这样猛然惊醒的状态对成美来说越来越少，她已经快记不起自己坐在亮吾身后多久了。
    拉上窗帘，黑夜和白天的界限变得模糊，时间观念也成为虚无。
    一天两天，还是一个月两个月？
    成美猛地站起身，因为长久的坐姿让她头脑发昏身体踉

『加入书签，方便阅读』