在《今天》创刊号中，北岛写了一篇《致读者》:“过去的已经过去，未来尚且遥远，对于我们这代人来说，今天，只有今天！”    《今天》的发行在后世看来是很浩大的，创办者们把杂志贴到西单民主墙，还贴到了很多政|府部门、人民文学出版社、《人民文学》《诗刊》等文化单位和北大、清华等高校。    无数在八十年代崭露头角的文学青年都参与到它的创办、发行中来，可惜的是这本在取缔、封禁边缘来跳来跳去的杂志最终在80年停刊了。    《今天》从1978年创刊到1980年出了9期，数量并不多，却在八十年代的文学青年中建立了广泛的影响力。甚至在1990年夏天于海外复刊，一年4期，到后世都没有断过。    《今天》的停刊并不是这件事情的终结，随之而来的是对它的创办者北岛长时间的审查。    “北岛现在被晾在单位里，他成了单位里的透明人，谁也不敢轻易跟他说话。”    这是李拓在信中对何平描述过的北岛的现状，听上去很惨。不过李拓还在信里说北岛在单位不需要干任何工作，工资照发。    这还有什么好抱怨的，这要是让后世那帮“996”“007”的福报缠身的年轻人知道，吐你两口唾沫星子都是轻的，一顿好打是少不了的，我让你凡尔赛、让你凡尔赛。    但何平也知道，不能用后世的眼光来衡量现在的年轻人，尤其是像北岛、李拓这些文学工作者。    李拓来信的意思是想让何平收留北岛一段时间。    何平想想都觉得不可思议，一个有正经工作、年轻有为的青年作家居然需要别人收留。    “他被耗在那里，工资照发，每天上班，就是没活干。他想走，但无处肯接收。他的心里非常苦闷，迫切需要换一个新的环境来改变一下心情。”    这个才是李拓来信的真正原因。    何平在京城的时候跟李拓夫妇虽然认识的时间不长，但相处的不错。李拓能来信向他提出这个要求，证明自己在他眼里是一个靠谱的朋友。    李拓知道他除了写作事业之外，还跟队里合作开养鸡场，给北岛找个地方并不难。韩屯这样的乡下地方正适合此时内心苦闷的北岛散心修养。    而且何平也很好奇这个时候的北岛是个什么样子，后世关于八十年代“朦胧诗”的发展离不开几个大名鼎鼎的人物，比如食指、比如顾城、比如舒婷、比如海子、比如北岛。    作为“朦胧诗派”的代表性人物，但凡是读过书的人对北岛的名字都会有所耳闻，收留一下这个在八十年代搅动风云的人物貌似也是个不错的选择，何平现在的心理类似于名人集邮。    何平给李拓去了个电话，满口答应了李拓的请求，李拓高兴的同时也自觉非常有面子，他就是这样一个人，要不然他家里也不会成为进京作家和文学青年的中转站。    李拓高兴的把这个消息告诉了正在单位里备受煎熬的北岛，此时他正在《新观察》杂志当编辑，最近单位打算把他调到外文局的《中国报道》任文学编辑。现在的他在单位里就像是一只烫手的山芋，谁也不愿接近。    《新观察》这个在别人看来体面光鲜的工作对他来说就如同是囚笼一般的存在，他巴不得立刻挣脱樊笼，一听说李拓给他找了一个可以收留他的地方，北岛收拾好行李就直奔火车站。    最近养猪场的母猪迎来了生产潮，几乎每天都会有生产的母猪，何平不敢松懈，每天大部分的时间都待在了养猪场。    虽然他帮不上什么忙，但待在这里他感觉心安，养猪场的职工们也同样如此。    北岛要来韩屯的消息是女朋友毛春华蹬着自行车来告诉他的，李拓的电话是打给公社邮局的，毛春华接到消息之后就过来了，说北岛现在已经登上火车。    好家伙，这在京城憋的都成什么样了。何平昨天下午才给李拓打的电话，北岛今天就已经登上火车了。    他不得不感叹一句，真不愧是自带折腾

『加入书签，方便阅读』