纪什么最贵——人才。    在他的观念里，有了人才有发展，想要发展的更好，就需要高端人才。    我至今想来都让人有种钦佩和感动，体会过那十年的人可能都会有这种感受，我们经历过太多的苦难，即便是一切时过境迁，也没有感受过这个国家和社会对我们的重视，但在何平这里我感受到了。    于是，我便这样留在了韩屯，这个小小的生产队里。    那一年是1981，我三十二岁，何平比我小几岁，他还没结婚，谈了个女朋友，是副县长的女儿，我总调侃他是领导家属。    初到韩屯，我就待在人才宿舍里，等了好几天，何平也不给我安排事干。    我有些着急，这不跟在京城一样了吗？    我找到他，希望他给我安排一些工作。何平问我，你会干什么？    我想了很久，无言以对。我的一切过往，在这里似乎都派不上用场。我就跟他说，你给我安排什么我就干什么。    他说，那这样吧，你先写一篇宣传韩屯鸡蛋的文案。    我问他，什么是文案。    何平给我解释后我才明白，原来就是宣传稿。我一想，写稿子我擅长啊，这是我的强项。    知易行难，我在宿舍里憋了三天，明白了一个道理。这世间三百六十行，隔行如隔山。即便我以前写了再多的作品，可真触摸到我丝毫接触过的领域的时候仍然不可避免的陷入了茫然。    三天之后，我拿着一张皱皱巴巴的稿纸，上面只有五百六十七个字，我一个字一个字数的。倒不是无聊，而是觉得这可能是我这辈子遭遇过的最羞耻的事了，以前我自诩在写作这件事上是很有天赋的。    何平看了我的稿子，笑了笑没有说话，然后他拿起笔修改了几分钟，把稿纸递给了我。    稿纸上的字数没有什么变化，只是内容早已面目全非，比起我那几百个干涩、别扭的文字，他写出来的东西就像是摆在街边的蒸笼一样，你都不用靠近就有一种一尝为快的冲动。    那天何平让我第一次意识到文字除了有文学性，还有商品性。    摘自《激荡四十年——何平传》第三章因他而改变的人生：人物北岛。

『加入书签，方便阅读』