“九叔晓得其中内情？”她问。
    “听人提到两句，”何知卿摸着怀里的猫，低声道，“清朝末年，不许嫖妓的，八大胡同周围最吃香的就是学戏的男孩子，那时留下的陋习……让人绑走祝谦怀的人，喜好男色。他关过祝谦怀一段日子，被下属闹兵变杀了，祝谦怀这才回来了。”
    九叔点到即止。
    “七姑姑……”
    “她知道。她问我，我便照实答了。”
    何未一时难以出声。
    九叔又道：“昔日我在京城，见过祝谦怀两面，此事就算你姑姑能放下，他都未必。”
    京津同日大雪，茶坊内没点灯，光线很阴暗。
    叔侄两个，因何知妡的情缘，相对静了会儿。
    “租界里有我几个交心的朋友，”何知卿从一旁矮几上拿了信封，“这里有几把钥匙，还有金陵、沪上和广州城的地址和公寓钥匙。沿途住自己人的地方，更安全。”
    何未接了：“下一回见，不知何时了。”
    “等真太平了，不就能见了？” 何知卿眼见过清朝覆灭和军阀势弱，心宽得很，“二哥临走前说过几次，若不是他拴着你，你早该南下了。”
    何知卿看她神态轻松，想了想，问了句：“你可晓得，他为何突然定了南下行程？”
    难道还有什么内情？
    “猜到他没告诉你，”何知卿说，“他有个外甥吴怀瑾，在南方起义，很快被南京政府反攻。那一仗损失惨重，如今人去了香港避难。谢骛清此刻走，怕就是为了这个。”
    “他倒没说怀瑾的事。”她后知后觉道。
    只是说，南方需要他回去了。
    ***
    今年冬寒，海河结冰早。
    她和谢骛清相约一同南下的，正是今年最后一班航班。
    航班前夜，她为离港口近，搬去了利顺德。
    仍是那个位置，谢骛清早定了三间房。
    夜里，扣青哄着斯年在隔壁睡了。何必拥被而坐，见不到隔壁灯光，无法安心，凌晨两点多，阳台突然有光亮，从隔壁照过来。
    她裹上披风，推开门。
    阳台的藤椅上，有一点点红光时隐时现。谢骛清盖着外衣，躺在那儿，手边是一杯冒着白雾的咖啡，将手指间的红点钦灭了。
    他一瞧见何未出来，将外衣上的烟灰抖下去，衣服丢到一旁的藤椅里，起身走到她面前。
    “以为你睡着了，”他咬住烟尾，轻声说，“想让你至少睡到五点，再去敲门。”
    “没看见你到酒店，睡不着。”
    谢骛清手指朝下微拢着，对她向外挥了挥。让她后退。
    他手撑到阳台的石围栏，在黑暗里从那一头翻上围栏，直接跃到她这里。何未一见他黑影落下，心突突跳得厉害，小声埋怨：“多大年纪了，还冒险做这个。”
    谢骛清打趣道：“二小姐这是嫌谢某人老了？”
    两人笑着对视。
    婚后的十日别离，竟比过去少了等待的耐心。只盼着见，尽快见。
    何未呼出的白雾，在脸边，很快消散。
    “关外冷吗？”她问。
    “比京津冷得多，雪没过小腿了。”
    谢骛清拉起她的手，握了又攥的，过了会儿道：“这回去奉天，把几个救出来的人送去了苏联，有两个是同一年和我下狱的。”
    “那真是万幸，能救出来。”她为素未谋面的陌生人高兴。
    下了一日雪，深夜停了。
    深夜里的乌云散开，现出了一轮月。
    两人默契到不必交谈，便知彼此不愿回房。
    何未想再看看北方的夜空。在南洋时她年纪小，生不出思乡情，故乡这个词体会不深。而今不同了。
    “你说古时候，有人嫁

『加入书签，方便阅读』