，他白我一眼说：“爸！你不是也总讲你要画你自己的东西吗？莫札特的音乐，在当时也是流行音乐啊。”

    聪明人应该用笨方法学习

    他讲得一点也没错！

    三十多岁，是我突破的年纪了，只是在我要否定传统之前，是不是该深一步了解传统？

    想起大陆名画家李可染的话“以最大的力量打进去，再以最大的力量打出来”；还有张大千，在画泼墨荷花之前，先狠狠逼他自己画了一阵子工笔勾勒的荷花。

    我开始每个礼拜到美国自然历史博物馆（comrican Museum of Naturel History）

    作研究。

    为了“用最大的力量打进去”，我由鸟的骨骼、羽毛的数目和形状开始“学习”。

    我也在白天到外面作花卉写生，一点一点记下各种花的叶脉、叶序和芯丝。

    没错！我是很死板，甚至很死心眼，但只有这样，我将来才更有条件造反。我再做，一次骆驼，是为了再做一次狮子。

    发现大师的秘密

    接着我决定以当代“画坛宗师”为研究对象。连续三年，利用寒暑假的时间回台湾，为黄君璧和林玉山两位大师整理他们的画学。

    第天一大早，我就到他们的画室报到，站在高高的椅子上，用绿影的方法，拍下他们画的过程，而且一边拍、一边发问，再带回纽约一点一点放，正着放，倒着放，慢跑，停格，记录下他们用的每一样工具和他们的每一个动作。

    有意思的事出现了

    一向强调笔墨要干净的黄君璧老师，在分析之后，很可能连他本人都不敢相信，他厚重的色彩，其实得力于许多“混杂的笔墨”，那“混杂”丰富了他的画面。从来教学生用笔爽利的林玉山老师，很可能真正能表现力透纸背的东西，反而是用笔的迟滞，那迟滞使笔触里有更多的精神。

    也可以说，两位大师都因为反璞归真，达到了最高的境界。那返璞归真是“稚拙”，那“稚拙”是“婴儿”。

    ？中国人，你为什么爱做骆驼？

    此外，经过钻牛角尖，研究每一种花鸟的细节之后，我发现在宋代达到颠峰的中国花鸟画，后来却因为一味“临古”而每况愈下。

    中国人多妙啊！

    大自然是那么好的老师，他们却总在临摹，写文章要“掉书袋”，写字要说自己学的是“王字（王义之体）”“颜字（颜真卿体）”还是“柳字（柳公权体）”

    ；画画则要强调自己是“北宗”、“南宗”以及师承何处。

    结果，有了形式，失了内容；有了表相，失了灵魂；表现了玄妙，却空空洞洞。

    走进故宫博物院，我看到一群骆驼，却不见几只狮子。

    中国是怎么衰落的？

    是只知比赛做“骆驼”，鼓励背书、临摹，却不鼓励做“狮子”和“创新”造成的！背书与临摹没有错，错在许多人终其一生都在标榜古人。

    当局该做的事？

    我的《翎毛花卉写生画法（The Manner of Chinese Bird and Flower Painting）

    》、《白云堂画论画法（Inside the White Cloud Studio ）》陆续出版了。很幸运，故宫博物院院长、副院长和历史博物馆馆长都为书写了序，太平洋文化基金会也给了奖助，他们都说这是最有意义的研究。只是我常纳闷，这种为国宝艺术家保存文化精髓的工作，应该由当局去做啊！

    即使到今天，当局又做了多少？

    第三章肴换厥祝

    第三节  少年老成的可悲

    少年老成的可

『加入书签，方便阅读』