是那么高大，他和大多数父亲一样，是一个在小孩子眼中无所不能的英雄。

    在春天他会用铁丝和橡皮筋做精美的弹弓，用在山上捡的木棍做小巧的手枪，用最不起眼的青绿色杂草编制蛐蛐罐子。

    在夏天他会带着葛天去小河边捉鱼、捉小龙虾，爬到树上给儿子寻找东北寥寥无几的知了，父亲是最会爬树的了，他往往手脚并用，三步并作两步不消片刻就已经到了树端，斑驳的阳光透过绿油油的叶子撒到他裸露在外的皮肤上，仿佛那是强壮和生命力最好的代名词，葛天甚至觉得，如果有一棵树能伸到天上，父亲便能轻而易举地将月亮和星星都摘下来给他。

    秋天的时候他们就一起去草丛里抓蚂蚱，抓了满满一兜子以后用滚烫的油炸着吃，葛天还记得在厨房里看着父亲炸蚂蚱的样子，香气瞬间在小小的厨房里弥漫开来，葛天踮着脚，只能看见漆黑的铁锅锅底，他急切地想要见见蚂蚱们是如何在锅里上下翻腾着起舞的，却始终于事无补，他还记得第一口蚂蚱的味道，那是一种难以言表的美妙滋味，要比现在柜台售卖的任何零食都要香脆可口，小的时候葛天的火气很大，有一次父亲听说蛇皮炒鸡蛋能降火气，第二天傍晚他就真的拎了一条长长的粗壮的蛇回家，那是葛天第一次尝到蛇胆和蛇肉的味道，蛇胆很苦、蛇肉很香，至于蛇皮炒鸡蛋嘛，那味道真的很难形容。

    东北的冬天非严寒可以形容，却给予了只有东北人才能享受的许多特权，父亲是做雪爬犁的一把好手，他还用木条和钉子钉了一个冰车，葛天坐在冰车上，父亲便拉着他在冻结实了的河面上飞快地跑起来，风在他的耳边嗖嗖地刮过，像一把把刀子割得他脸生疼，可两个人的笑声却从未停下。

    母亲呢，虽然她很早就离开了他们，但葛天能感受到她在父亲的眼里就像是一个极爱撒娇的小姑娘，父亲曾经讲起他在刚刚参加工作的时候，每天回家前都要给母亲买许多零食，直到葛天出生了，母亲仍极不情愿父亲把对自己的宠爱分一半给宝贝儿子。母亲不会做饭，即便父亲要去不远的乡下出差，在离开家前也要蒸一大锅的馒头、做好满满的几盆菜，确保母亲在他回来前不会挨饿，他每每讲起那段往事，总是会流露出满眼的情意和眷恋，有时还会落下两滴晶莹的泪，啪哒啪哒地落到葛天的脸上、手上，亦或是无声无息地破碎了一地，渗进干涸的地板缝里，最后父亲总是借口做饭洗衣慌忙转身离开，葛天从未听过故事的结尾。

    温馨也好，感伤也罢，这都是过去的事了。

    葛天对于父母的回忆只模糊地存在于他的大脑里，在他大脑某个无人触碰的角落，静静地发霉、腐朽。

    没有一张照片能证明父母对他深沉的爱是否真实存在过。

    想到这里，比起恐惧和疑惑，葛天不禁一阵酸楚。

    父亲离去前是否在口口声声地念着我呢？他是否为了等我固执地撑到了生命的最后一刻呢？他有没有满腹的话要对我讲呢？如果有，会是什么呢？

    小天啊，我要去见妈妈了，爸爸不在身边，你一定要坚强啊。

    小天啊，爸爸真的好爱你，你知道吗？你就是爸爸生命的全部。

    小天啊，不要哭，你就守着咱们家的那盆最高最茂盛的花，等它开花的那一天我就回家了。

    小天啊，爸爸会一直在你的身边陪着你，你要是想爸爸了，就在心里和爸爸说句话，爸爸听得见。

    小天啊，你也会有自己的小家，有自己的宝贝，你要像爸爸一样保护他啊。

    小天啊，怎么办啊，爸爸舍不得你，爸爸不想离开你，爸爸最怕的事情就是见不着你……

    不知什么时候起，葛天发现自己已然满脸泪痕，前襟像是浸到了水里，湿了一大片，父亲从我出生的那一刻起就寸步不离地保护着我

『加入书签，方便阅读』