母亲的日记每一篇都能轻易让我落泪。我不了解她，就像她也不了解我一样，20年几乎没有交集的生活让我们对彼此都很陌生。

    我们怎样才能重新认识彼此？我做的第一件事，是跟阿姨学做母亲喜欢吃的饭菜。果然，吃我做的饭，她很有满足感。我给她买漂亮的衣服，她看到后很开心，马上穿在了病患服里面。我拿着从小到大与她的合影，让她讲那些过去的事情，她立刻变得滔滔不绝，记忆力惊人─我手上的每一个疤是怎么弄的，连我高中同学的名字，她都还记得一些。我们终于可以不必相对枯坐、亲而无言了。

    那天，我下楼买东西，快到门口时，她说：「贺贺，小心车。早点儿回来。」我头也不回地说：「好。」可是，走下楼时，我发现自己的眼睛已经湿了─停留在母亲记忆里的，还是那个走路常常忘记看车的莽撞少年。相隔20年，我们母子是否还能亲如从前？

    幸福时光

    是医生的话提醒了我。医生说：「你母亲有轻度的脑萎缩，如果任其发展下去，有可能会得帕金森氏症。」我知道，这意味着她的记忆力可能会下降得很快。很多东西，如果我不跟她说，她可能永远都无法知道了。

    母亲出院后，我决定继续留下来。那些天，我陪她去买菜、散步，接待来探望她的客人。然后，在属于我们俩的时间里，我给她讲离开她之后的20年我是怎么过的。

    我不知道，我的生命中是否还有比这更幸福的时光─你把你所经历的一切毫无保留、不加任何修饰地讲给另外一个人听，更重要的是，她对你说的一切深信不疑。开心处她大笑，难过处眼泪也来得猝不及防，就彷佛她一直在那条路上，陪着你经历。

    渐渐地，母亲变了。我做饭时，她不再说「小心烫到你」，而是说：「真喜欢你做的饭，跟你做的事一样漂亮。」我外出时，她不再担心外面的车水马龙，而是说：「要是可能的话，就尽量早点儿回来。」

    这些变化来自了解之后的信任。母亲由此确信：她的儿子长大了。有一天，母亲对我说：「虽然我曾经无数次后悔送你出国，但现在我觉得这个决定并没有错。你很独立、很优秀，更重要的是，你现在过得很好。这就足够了。」

    那些日子里，母亲从开心过渡到对我很依赖─前所未有的依赖。我知道，这是信任的衍生品，但还有很重要的一点，就是她老了，这种老去让我无能为力。

    回纽约的前夕，一个阳光明媚的早晨，看着母亲在镜子前整理妆容，我对她说：「妈，你这么漂亮，年轻时一定是既让人爱，又让一些人嫉妒吧？那些事，你还记得吗？」她转过身来，看了看我，说：「那些爱和恨都不重要了，重要的是我儿子现在还夸我漂亮。」我想起了母亲那些日记，说：「妈，过去的事我很好奇，你可以把它写出来给我看看啊。」母亲的眼睛亮了，她说：「你真感兴趣？」我点点头。

    在答应了我之后，母亲就开始动笔了。可是，对于70岁高龄的她来说，动笔已经算是体力活儿了。仅写了一个小时，她的颈椎就发出了强烈的抗议。于是，我给母亲买了一台小录音机，我说：「妈，您口述吧，这样就不会太累。」

    很快，我回美国的日子到了。走的那天，母亲坚持要送我到楼下。我担心母亲会哭，可她却对我说：「我之所以要送，是要告诉你，我不会哭。儿子，我从来没有觉得离你这么近。」的确，母亲没有哭。可是，进了安检口后，我却再没能控制住自己的泪水。从18岁那年离家开始，我从来没有哪一次像此刻这样失态。对母亲，我第一次发现，不管做什么，都觉得还是不够，还是来不及。

    亲情密码

    没想到，母亲居然学会了在网上传送文件。每天，她都会把她的录音发给我，有时是在晚上，有时是在白天

『加入书签，方便阅读』