我，叫张紫英，人普普通通，名字也平凡俗气，现在京城西山一所贵族学校上高中。你可别以为我是什么富二代，或者家族势力显赫，尽管这两种特性适合于我们学校中任何一名学生，但我不是。

    我出身，嗯，怎么说呢，我是一个单亲妈妈勉强养活了的土小子。我妈叫张戴玲，名字也是土里土气，她来自大兴安岭，她带着村子分林地c荒山的钱来到京城，在西山附近红旗村一个拇指大小的土院子里定居下来。

    我家的土院，从院门到屋门，七步，从屋门到最后的卧室墙壁，七步，从外设的炉灶间到偶然遗子于此的梨花树，七步。七步开外，就是别人家。我家的梨花，也常常开在别人家。

    就平时的生活来说，我的饭食，大多都是拳头大的块状窝瓜，有时候也可能是土豆，夹杂着形状残疾的大米小米蒸煮而成。

    颜色倒是不错，大多时候都是金的，可味道，实在，实在是，让人瞬间把人生大事忽略不计。

    我的服装，大约一年三季都是学校运动服，夏天，偶尔，会有一件大t恤，那质量和图案差不多都属于解放前。特别是衣服上的图案常常印在我的皮肉上，像纹了身一样。

    我的书包，我不记得背了几年了，手缝版的，它的最初材质，大概是一块黑油布吧，现在上面更多的是手缝的补丁印记。

    我妈对我的关心，大多体现在理发上，不过我妈的理发技巧，真是，真是，怎么说呢，反正是有提高的空间。也不知道她是怎么做到的，反正每次理完，不是刘海，就是正头顶处，总是有一小撮儿悄悄炸起来的头发。端阳常常摸着我的头说：“呆毛，呆毛，今天心情如何？”

    属于我的，最燃的，是，我有一个青梅竹马的女友，端阳。对，就是这个叫我呆毛的端阳。我们从小一起长大，一起发芽。我喜欢她，感觉她天生就是我的一部分。她也喜欢我，可我不确定她是否把我当成她的一部分。

    端阳和我之间，隔着几万条鸿沟。她妈是名牌大学教授，高贵典雅，他爸是三甲医院的院长，医学博士，儒雅幽默。而我妈，土气得满嘴大碴子味儿；我爸，对我来说，不过是诠释了什么叫无中生有这个词，我从来没有从我妈嘴里听过我爸的任何信息。

    大概因此，端阳对我来说，是上天赐我的最珍贵的礼物。

    哈，你懂得，我刚进入青春期，人生又如西北风一样凉爽，有这样一个女友，至少让我站直了的时候，背影不至于那么颤抖。但实际上，这话，我跟谁都没有讲过，我没有朋友可去讲。

    倒不是在这所贵族学校，我因为贫穷而备受排斥。不，从校长到门口的保安，所有人都对我尊崇备至，甚至见面要行鞠躬礼。就连那个下巴总是抬成120°角的女校长，见到我，都会自行折弯60°。

    这现象从我入幼儿园就开始了，那时候我们的校长还是一个带着两撇小胡子的男人。他个子高高的，见到我后，总是会蹲下身，握住我的手，低着眼睛和我说话。我以为，他是亲切的人。可他对有些学生甚至一些家长差不多是冷眉冰目的。后来换了几任校长，都是如此，对我毕恭毕敬，对别的学生则威严有加，我终于觉出不对劲儿来。

    记得最初，我问我妈：“为什么大家都要向校长老师鞠躬，而所有的老师和校长却要向我鞠躬呢？”

    我妈面无表情，看了我好久，看得我身上的汗毛发出嗖嗖的冷风声，我只好连连摇头说再也不问了，我妈才作罢。

    我妈这人，嗯，谨慎点说，是一个严肃c寡言的人，或者说，对我严肃c寡言的人。和我一言不和，就面无表情。但她很少凶我，也几乎没有打过我，最多说一声“没出息”，公正点说，她是个，是个好妈妈吧？！

    可这份尊敬来得莫名，不问不代表我不想

『加入书签，方便阅读』