一

    牛拉着车，车拉着人。父亲要去一个偏远的县城传教，父亲给他取了一个很大的名字——江志武，他不懂什么叫做“传教”，也不懂他的名字有什么含义。

    他知道大哥叫江尚武，三弟叫江威武，他们兄弟三人的名字中有相同的一个字——武。他知道在家乡，父亲是地位很高的阿訇，是开学阿訇，开学阿訇是什么呢，是教中传经散道的人，是全面执掌清真寺各项事物的。父亲并不和蔼，母亲也是，母亲甚至尖酸c甚至刻薄c甚至恶毒。年纪尚小的江志武看明白了这个母亲和上一个母亲的区别种种，父亲却对此浑然不知。之所以清楚她的尖酸，刻薄与恶毒，是因为这一个母亲并不是自己的生母。他不喜欢三弟，因为三弟总是因他老实c安分而欺负他，离开母亲后，他唯一的依靠，只有大哥，亲亲的大哥，他便将大哥当做父亲，当做母亲，当做哥哥——他唯一的兄弟。三弟在他心中已然是一个小小的恶魔，即使是小小的，也摆脱不了“恶魔”两字。

    路太差了，几乎车辙所到之每一处都会猛亲一口地上大大小小的坑，看上去甚至还有些可爱，它们散步在土路的各个地方，像掉进草丛的羊群。这样可爱的东西让他感到不适，车实在是太晃了，他觉得胸腔以下，肚子以上的地方里面有一根棍子在搅来搅去，时不时还戳一戳c扯一扯，这些时刻，就更痛了。那是胃，他不知道。他不敢告诉父亲，因为继母正靠在父亲的肩上休息。暮色中，七岁的男孩在坐牛拉车上想念生母，想念每一次他玩耍之后，边斥责他贪玩边笑着为他洗去满是污泥的衣服和小脏手的母亲。母亲教会他第一句古兰经，在他兴奋了一整天而睡不着的夜晚，抓着他的手。母亲还会浅吻他的额头，在洒满阳光的院子里对着主，为他们兄弟三人祈祷c祝福。他想吐，又不敢吐，想念母亲，又无处可说，在深蓝的天空里冒出第一颗星星的时候，他终于忍不住哭了——看见的星星仿佛就是母亲。三弟在一旁熟睡，有了这颗星星，三弟似乎也不再可恨了。眼泪滑落，掉在大哥的食指间上，大哥伸展右手，将他望着天的小小的头护在了臂弯。星星开会似的都出来了之后，父亲终于发出了下车的命令，继母满脸的不情像是埋怨到得太早，还没睡够。礼县，一个从来也没有听说过的地方，一个小的不能再小的县城。父亲要在这里传教，意味着这里就是以后的家。

    小孩子的适应能力还是很强，没过几天，江志武的心里就有了一张活地图，街头巷尾，没有不熟悉的地方，再说了，有大哥在呢，他既不怕迷路，也不怕受欺负。他不喜欢跟三弟一起出去玩，三弟总是不听话，回了家还总爱告状。父亲整天忙着四处传教，自然不会理会这些事，所以，家里的事都是继母在管理，包括用纤竹棍抽打志武那双生母爱惜十分的嫩嫩的手，包括到了饭点也故意不让志武吃饭，包括在父亲面前夸大谎言，破坏他和父亲之间本来就少得不能再少的骨肉情。他心想——怎么会有这么讨厌的女人。有时候他明明没有犯错，却也免不了受皮肉之苦，真是没有自己的妈妈好。

    礼县小，所以县城里拥挤而脏乱，男人们个个都戴着白帽子，有的帽子还镶着花边——这是有钱人的标志，他心想，很小的时候在也见过父亲戴。街上除了男男女女c老老少少，还有长得全不一样的牛和羊，有的羊年龄大了，还长者一小撮胡须，见到的小孩子都忍不住要去摸一把，可是老羊高傲，不愿意给人摸。它高傲，因为它根本不知道系在他脖子上的那根绳子究竟要牵它到什么地方。那时他七岁，却觉得有时候自己就像那只不知前路的羊，继母则是绳索另一端的人，他害怕继母，可一个小孩子，能如何反抗？明明住在自己的家里，却常常被寄人篱下的感觉包围；明明是自己的亲生父亲，却从给予过爱与信任；明明是一个母亲生下来的三弟，却总让人觉得这人的心被收在

『加入书签，方便阅读』