有一个问题常常在我脑海里萦绕，过好多年后，后辈们对前辈单凭记忆能否记得，记得究竟有多少，口传的历史能否记住。但是，我很清楚地记得许多亲历的事和耳闻的事，包括很小时的事情，为此常遭到别人的指责：你累不累。

    爷爷去世那年，我才三岁半。爷爷在世时一直领着我，经常背着或抱着到处游玩。我家的山前有火车经过，但路很远，一听到火车的“哐哐”声，我就爬到庄墙上看。在看火车时一阵大风将我从墙头上吹了下来，爷爷听到哭喊声迅速跑出屋来将我抱回家。为此，爷爷专门背着我到火车站看了一回火车，当我从站房的门口向外张望时，一声汽笛声吓得我转身就往里跑，结果让砖地绊倒摔得十分痛。也许是人老了，吃饭时爷爷太阳穴旁一块骨头在前后移动，我对此很感兴趣，每当爷爷吃饭，我就用食指去摁住那块骨头不让动，爷爷只好停止咀嚼，笑着陪我玩。爷爷背着我去村小学，村小有两位老师，这两位也成为我后来的启蒙老师。他们热情地接待了爷爷，临走给我一本小画册，画里面有个小孩理了个像指甲盖一样的头，我嚷着也要理这样的头。伯伯每次都用剃头刀给我剃这样的头型，上学后同学们见了都取笑。

    有一天，看到爷爷心情似乎很不好，我哭着闹着找爷爷玩，爷爷很不高兴。其实爷爷已经病得不轻了，我一点也不知。父亲从他的单位上找来两个汽灯，挂在屋子里照明。我纠缠着爷爷不放，爷爷对着我屁股使劲打了两巴掌，我再也不敢去纠缠了。有天我看到爷爷坐在床沿上，望着我，表情很严肃，母亲和伯母给爷爷洗脚，再后来的事记不清了。再后来，院子里多了一顶白帆布帐篷，里面放了一口油彩绘画的花木箱。伯伯在那里用木刻的板印着纸，时不时地点燃几张。只见人们端着瓷缸，盛着滚烫的茶水，手捏几张黄麻纸，从帐篷里进进出出，不时传来一阵哭声。

    我还在找爷爷，大人们说爷爷已经死了，我问怎样就叫死了，他们说到阴间去了，我还要打破沙锅问到底，他们嫌我多嘴。大一点的孩子说，其实爷爷就在花木xiāng zi里躺着。我去扶着花木箱说：爷爷你出来吧，你不是还要带我去看火车吗。大孩子笑着说，爷爷再也出不来了。

    有天早晨，院内的帐篷和花木箱突然不见了，好像是趁我晚上睡觉时悄悄走掉的。几天后大人们带着我到一座小山包前，在一堆新土前烧纸。这时我才相信爷爷被埋在这堆土里了。

    此后，父亲去了单位上班，就剩母亲和我姐弟三人，那时小弟还未出生。母亲不让我再提爷爷，说爷爷的灵魂还未走远，再提起就会让爷爷牵挂，不得安宁。

    在以后的日子里，我未曾见闻的爷爷的故事逐渐从父辈们的口中传出。爷爷年轻时喜欢喝酒，有点钱就去喝了。记得小时候家中有一瓦制的茅台酒瓶，据说就是爷爷喝过的。解放初，有许多人们闻所未闻的奇货出现，其中就有茅台酒，名气很大，于是爷爷用4元钱买了这瓶，一尝究竟。

    爷爷和奶奶年轻时还吸一点鸦片，本身很穷，但一有点钱就喜欢吸上一口。据说父亲还就未出生就有烟瘾。奶奶给大户人家的女眷们做衣服，除了获得些铜钱外，还能获赠一点烟土，只要吸上一口，一晚上就能做好一件。奶奶吸烟时还要往处在襁褓中的父亲脸上喷上一口，据说被喷烟雾的父亲晚上睡得特别安宁。

    除了喝酒和抽烟外，爷爷还喜欢玩牌。爷爷打牌十有会赢，他将这绝货没有传授给他的子孙们，而是传给了他的女婿，女婿再将其传授给女婿的女婿。

    除此而外，爷爷就是喜欢广交朋友。至今家里面还有一张不到七寸高的小炕桌，那是在解放前爷爷和他的八大弟兄喝过酒的。八拜弟兄我一个也未见过，听说都是一些铁匠c木匠等贫困的手艺人，甚至还有算卦看阴阳的。小时本村有个同姓的

『加入书签，方便阅读』