大家知道，我正在发展语言交际和思维能力的第一个黄金季节，却偏偏已经多次身遇不测，变得死板倔强，一身的毛病怪癖。可想而知，我的智力c动手能力和交际能力会有多差。所以，其实，我还是霉老二，又笨又霉，常常成为男女老幼讥笑c捉弄和欺负的对象。

    常在经过领居家门前时，隐约听得里面的大人说：“你看，那个笨瓜娃，只知道埋住头往前走，一句话也不会说。” 

    上了二年级后，我才逐渐地明白了一点：我连平常话都说不多，写作文只能写个一二百字，更不会招呼人，而这又是必须的礼貌。

    唉，在本村，我们家的辈分是最低的，所以，一见人要么叫大大孃孃叔叔婶婶，要么叫爷爷婆婆，要么叫太太，甚至要叫“活先人”。要把每个人的辈分区分清楚，见人就马上正确地叫出对方来，对我来说太不容易了，真是一种熬煎

    正是因为常常不知道叫长辈什么，我就在长辈面前变得越来越害羞，干脆就躲开不招呼了。然而爸爸妈妈又要批评我“笨”，长辈也要讥笑我“瓜”，于是，我就更加地内向，不敢也不愿意见陌生的长辈和访客。

    正是：好景不常在，快乐羞长随。那时候还没有实行九年义务教育，我们这样的小孩最最担心的就是被“留级”。然而，从一年级到四年级，正如绝大多数笨蛋一样，我的数学基本上就没有考及格过。但是，每逢班主任（通常也是语文老师）决定学生能否“升级”的时候，我都能侥幸勉强升了级，只不过是因为语文成绩较好，其实，也就是在60～85分之间徘徊。

    我与小伙伴们从幼儿班一直追逐打闹到二年级。到了二年级，同宗的一个爷爷做我们的班主任，他对我们常常黑着个瘦长脸，所以我们都很怕他。但是，他又是那么的多才多艺，唱歌c弹琴c绘画c写毛笔字，样样精通，让人不得不佩服c羡慕。

    据后来的传说，他原本是师范毕业的公办教师，就因为教初中的时候，一个女生硬缠着她不放，结果弄得满村风雨，形象大损。那时法纪的严厉是大家所难以想像的，其结果就是，他被开除了。

    于是他被迫浪迹天涯，开始周游东西南北，几年后，他身后跟着一个漂亮姑娘回到了家乡。结了婚，必然要求安定，更得求生存。当时正值师资匮乏，既然已经成了农民，有几亩土地，别无长技，就又到了村办小学做了一名民办教师。

    他和我前后的语文老师一样，并不像别的班语文老师那样让我们背诵课文，在本子上做各种琐碎的笔记。但是，他布置的作业很多，有大字c小字和各种习题。习题里面最繁琐的要数注音和组词了，一做就是几页几百个；最难的要数对短文分段分层，写段意层意，写中心思想。而且，他常常要求在学校当堂完成。像我这样头脑愚笨手脚又慢的人，其艰难可想而知。

    从小学到初一，我们一直都是三段制，晚上也是按常规要去学校上两节课的。星期六也上课。虽然不久就用上了电，但是经常停电，所以我就经常是起早摸黑，经常晚上十一点多还在微弱的油灯或者蜡烛下做作业，第二天早上又是不等天亮就带着用墨水瓶自制的煤油灯或者蜡烛去学校，因为学校也经常没电。

    晴热天一切都好办，可以穿得很简单，甚至几十天不穿鞋子。雨雪天可就难堪了。这不，你看：

    曲径逼仄，泥泞。长长的，望不到头的下坡路到了。我赤着脚，紧收脚趾，趾头向下死抵着较硬的土层，向坡下一步一步地走着。不时有一只脚跐溜地滑出去。若是滑出太远，或者双脚同时滑出，不就又要糊一裤子泥了吗！我一点儿也不敢大意地走着c走着

    拐过一道弯，坡底就

『加入书签，方便阅读』