醒来后记不得究竟那个长着一头金黄色、丝一般头发的人，是我还是别的什么人。我躺在床上好一阵子，理清思绪，然后才想起我的好朋友玛利?卢。

    她比我大十个月，高一英寸左右，重一点，不胖，但是有ròu，结实。上臂像男孩子一样有一小块、一小块硬邦邦的肌ròu。她的蓝眼睛像水洗过的玻璃，眉毛和眼睫毛几乎是白色的，她长着扁平的鼻子，斯拉夫人的颧骨和一张由心情而定，或甜蜜、或油滑、或疯傻的嘴。可是她不喜欢她那张脸，因为她的脸是圆的，她看着镜子里的脸把它称为月亮粑粑，尽管她明明知道自己长得漂亮大男孩不是对她吹口哨吗？校车司机不是和她打情骂俏把她叫做“金发妹”吗？他可从来不给我取个什么绰号。

    只有我一个人在家的时候，妈妈不喜欢玛利?卢来访：她不信任玛利?卢，她说。认为玛利?卢也许会偷东西，或者把鼻子伸进屋子里不欢迎她去的地方。那个女孩会把你带坏，她说。但这些都是说来说去听腻了的废话，因此，我根本不爱听。要不是怕把事情弄得更糟，我会对她说你疯了。

    玛利?卢问我：“你就不恨她们？你妈妈和我妈妈？有时候我但愿……”

    我用手捂住耳朵，不听她的话。

    希丝金一家子住在离我们两英里开外的地方，在道路偏远的一头，路在那儿变窄。那时候路面没铺，冬天从来不铲雪。我记得他们的谷仓和黄色的贮料垛，我记得nǎi牛去饮水的泥泞池塘，他们春天里搅拌的粪肥。我记得玛利?卢说过，但愿这些nǎi牛全都死掉他们总是生这种那种病这样，她的父亲只好放弃，把农场卖掉，他们就可以搬到镇上，住好房子。我感到受了委屈。她说这番话，似乎已经把我忘了，要把我扔下。见你的鬼去吧，我小声说道。

    我记得希丝金家厨房升起的袅袅炊烟从焚烧木材的炉灶里升腾而起，直上冬季的云天，像你吸进的一口气，越吸越深，越吸越深，最后渐渐没了。

    后来，那座房子也没人居住了。但是只封了几个月银行把它拍卖了（原来，希丝金家的农场大部分是银行的，连那些nǎi牛都是。所以玛利?卢关于这一切的想法全错了，而且一直蒙在鼓里）。

    ------------

    鬼魂出没（3）

    ------------

    我写作的时候，听得见玻璃破碎的声音，觉得脚下踩着玻璃。从前，有两个小公主，两姐妹。她们专门做大人不许做的事情。鞋子底下可怕的脆响滑得像水一样“有人在家吗？嗨有人在家吗？”厨房的墙上用大头针钉着一张旧日历，一张褪了色的图画，上面画的是被钉在十字架上的耶稣，他身上穿着一件血迹斑斑的白色长袍，垂着的头上chā着刺。玛利?卢打算吓唬我，使我相信屋子里有人，于是我们两人又叫又笑跑到外面安全的地方，吓得魂飞魄散地大笑。事后我始终闹不明白究竟有什么可笑，我们为什么要做这些事情。把残存的窗户打碎，猛摇楼梯的扶手，要把它们摇松，低着头跑来跑去，以免蜘蛛网粘到脸上。

    我们当中的一个发现一只死鸟，是一只八哥，躺在曾经是客厅的地方。用脚把它翻过来鸟的眼睛睁着，平静而一本正经地朝上望。麦丽萨，那只眼睛对我说，默默地、可怕地对我说，我看见你了。

    那是在老敏屯家，石砌的房子，房顶坍塌，阶梯破碎，像古老的图画书里画的东西。从路上望过去，好像房子很大，可是当我们进去察看的时候，却大失所望：并不比我自己的家大多少，楼下只有四个房间，楼上另外还有四间，一个阁楼，陡峭的天面，屋顶的一部分已经塌了。谷仓往里倒塌；只有基础还是坚实的。土地多年前卖给别的农场主。屋里好长时间没人住。人们管它叫敏屯宅院。位于鄂尔克河畔。玛利?卢的尸

『加入书签，方便阅读』