，她居然“视”而不见。这是可悲的，是铁板钉钉的事实。她这个苦行僧并非所愿，而是xìng情使然。

    想到此处她推开讲稿。心像少女般怦怦地跳起来。她别无选择，她必须满足对那幢房子的好奇感，如果她想睡觉，如果她想保持头脑清醒的话。

    玩偶屋作为礼物，是童年时代的大事，那么访问费恩莱特东路那幢房子就成了成年时代的一大事件：尽管事后佛罗lún丝?帕再也不许自己想起它。

    这是个温和宁静的夜，芬芳之夜，一点儿也不令人害怕。佛罗lún丝开车驶向林荫道，驶向那幢屋子。这一带灯火通明，使她感到慰藉：当然时间还不算晚，她的所作所为没有什么特别之处。

    楼下还亮着灯。住在里面的人不知是谁还没就寝，在起居室里。等着她。

    了不起，她的心情了不起地平静。犹豫了这么多个小时，真傻。

    她登上通往走廊的阶梯，阶梯在她的重压下，微微晃动。摁门铃。过了一两分钟，外面有盏灯亮了：她觉得自己暴露无遗：开始紧张地笑起来。一个笑面人。一个就要了解来龙去脉的人。没有退路。

    她看见门廊里的柳条家具。两把摇椅，一张有靠背的长椅。一度漆成白色，现已饱经风吹雨打。没有坐垫。

    一条狗气愤地吠叫起来。

    佛罗lún丝?帕，佛罗lún丝?帕。她知道她是谁，但是没有必要告诉他。不管透过暗黑的彩色玻璃瞧着她的是谁，是个老头，是个谁扔在这里不管的祖父。在这个城区拥有一幢这样的房子，仍然意味着财富和地位：你也许对这些东西嗤之以鼻，但这些东西的确是个标志。哪怕要付财产税，教育税……

    门开了。一个男人站在面前，半笑不笑、怪里怪气地盯着她。他不是她想象中的男人，他年纪不大，但看不出有多大岁数，或许比她还年轻。“什么事？喂？我能为你……？”他说。

    她听见了他的声音。宏亮而平静。事先排练好的问题。几个问题。面带歉意使她坚定了信心。“……今天早些时候开车经过附近，和朋友聚会……只是对关于我们两家旧日的关联感到好奇……或者我家与建造这幢屋子的人有什么瓜葛……”

    显然他对她的来访感到吃惊，不太明白她所提的问题。她说得太快，只得又重复一遍。

    他请她进去。彬彬有礼。她觉得这是一种下意识的礼貌，并非矫揉造作。他非常有礼貌。感到莫名其妙，但并不怀疑。没有不友好的表示。对于这幢房子这么古老、破旧但十分豪华的房子他或许显得太年轻。她出现在门口的梯级上，她鲁莽的问题，她咧开嘴唇露出绷紧的笑容一定使他感到困惑，但他不觉得她古怪：他尊重她，不盘根究底。和善、单纯。自然让人松了一口气。他也许还有点儿头脑简单。思维迟钝。他肯定和……无关，与她周围的人和事没有任何瓜葛，在世上这个地方。他不会对任何人说三道四。

    “……从没来过这座城市？……来和朋友聚会？”

    “我只想问问：你对姓帕的是否有所知？”

    一条狗在吠，现在变成狂吠了。但仍然保持着距离。

    佛罗lún丝被引进起居室，显然这是楼下唯一亮着灯的房间。她注意到陈旧的楼梯仍然十分雅致，但壁板被他们搞得很难看，漆成了石蓝色。地板不再是大理石的，而是廉价的漆布砖仿制品……

    “枝形吊灯，”她脱口而出地说。

    那个男人转脸朝她微笑，笑得十分古怪，虽然和蔼可亲，但显得十分疲惫。

    “有问题……？”

    “很引人注目，”她说。“一定是古董。”

    在起居室桔黄色舒适的灯光下，她看见他的头发是沙红色的，有点儿谢顶，但卷曲的头发却像男孩子一样分披

『加入书签，方便阅读』