说，农业的根本出路在于机械化。机务队是农场的现代化单位，拥有众多的大轮子拖拉机，履带式推土机，联合收割机，八十年代又引进了数辆“解放”牌卡车，一时羡煞周边乡镇。机务队的房子是也是两栋形房子，她的波浪屋顶象征着先进的生产力，也代表着那时的理想之翼。

    小力的家就在这两栋形房子里。每天放学回家，小力家的小白就会摇头摆尾地跑来迎接他。小白是条漂亮的雌性犬，长鼻竖耳，很有灵性。接近黄昏的时候，小力带着小白来到自家菜园，妈妈在园子里给藤儿搭架，èi èi在一旁玩虫子。菜园子里的蔬菜瓜果，郁郁青青。小力帮着妈妈给蔬菜浇水，妈妈跟兄妹俩讲述着过去的故事。

    小力的父亲罗坚，是机务队的一名qi chē驾驶员，他清晨出车，这个时候还没有回家。

    罗坚年轻时是机务队里的拖拉机驾驶员，驾驶队里的“铁牛”。罗坚热衷于技术钻研，早年队里举办的技能大赛，很多来自城里的知青，技校的毕业生，都参加了比赛，结果罗坚以驾驶和维修第一名而获得“技术能手”称号。日子一长，罗坚对那大轮子“铁牛”有了深厚的感情，后来上级安排罗坚开qi chē，罗坚才依依不舍地告别了“大铁牛”，转而拿起了“解放”卡车的方向盘。

    罗坚刚开始驾驶qi chē差点不习惯，开“铁牛”时，驾驶员是端端正正地坐在驾驶楼中央，这qi chē居然把司机的位置调到了驾驶室的左边，那车右边的盲区，怎能看得见？闲话归闲话，时代在进步，这辆喝着汽油的家伙显然更具优越性：噪音小，速度快！开了一阵qi chē后，领导问罗坚，qi chē比拖拉机最大的进步是什么？罗坚回答说：最大的进步是有了两只眼睛（转向灯）和两只耳朵（后视镜），让人类步入文明驾驶时代！

    当个qi chē司机真不错——开着“解放”满街跑，乡里乡外风光好！在信息闭塞的年代，qi chē司机更是人们获取远方消息的百事通。对镇上的货车司机，人们总是笑脸相迎，茶烟相送。人们知道，乡里乡邻，捎点货物，搭个顺风车，他们总能行个方便。每次拉送货物，人们总是好吃好喝地伺候着，装货卸货，从不让驾驶员沾手。有司机曾放言：“咱开车的人，给个科级干部都不换！”

    前些年，在大集体时代的农场，旧体制已无法实现现代化的梦想。人们纷纷泥腿上岸，大批劳动力辗转于城乡之间，放开手脚奔经济。罗坚和妻子商量着目前的这种境况，与其一成不变地混日子，还不如及早打算。正好队里有qi chē招承包人，罗坚决定找公家承包一辆货车，开始小心翼翼地跑起运输。罗坚承包的是一辆老款五吨车，每年向公家上缴万元，运营成本及风险都由自己承担，单位除了ti g一ng一定货源外其余概不负责，罗坚需要自负盈亏。

    八十年代，罗坚的运输生意火得不要不要的，shàng én请车的人络绎不绝，用车经常要排着队等候。农场所需的农资，煤炭石油，源源不断地输入，又有农场产的粮食鱼肉，源源不断地输出。罗坚日复一日行驶在城乡砂石路上，心里揣着安全和fu u意识，逐渐在业界建立良好的信誉，成了农场家喻户晓的好司机。罗坚家的经济收入也一年比一年兴旺。

    罗坚的这辆长鼻子大卡车，除了创业跑运输外，也成了中国农村最早的私家车，当别家小孩还在坐板轮滑坡的时候，小力已经坐上了高高大大的驾驶楼。每每一家老小外出赶集，走亲访友，他驾驶着它，捎着乡里乡亲就出发了。小力年少，每当驾驶室满员时，父亲就会让他站到铁架围栏的货厢里去。那个时候，站在敞篷车厢里兜风，迎着呼啸的疾风前行，是他儿时快乐的记忆；他偶尔会乘货厢里没有其他人的时候，跳跃起身子，享受着“与地球不同步运转

『加入书签，方便阅读』