院子里有个大水缸，水缸旁边是一摞晒干的玉米和辣椒，旁边的红墙上上写着“创建新农村，争做文明人”的掉漆标语，下面还挂着一个留言板和一支笔，上面画着一个快乐的农家老奶奶：红红的脸蛋，一头白发梳向脑后束成了一个髻，正坐在椅子上用搓衣板洗衣服。

    苏翼发觉自己老是盯着看那幅画看，不晓得有这么一个和蔼慈祥的外婆是什么样的感受？她的外婆又矮又丑，脾气又古怪，各种慢性疾病把她折磨地像个疯子。

    有一次几个调皮的小孩跑到院子里来偷萝卜，那时候外婆还没得老年痴呆，她就拿着树枝狠狠打他们，一边打还一边露出暗黄色的牙槽，血流的满地都是，苏翼对这件事记得非常清楚，倒不是因为那是他第一次看见这么外婆发火，而是因为事后几家小孩的家长居然一声不吭，就好像当这件事情不存在一样。

    听说外公年轻时候可是远近闻名的美男子呢，也不知道怎么会看上外婆这种人？

    十月的凉意立即嗖嗖的涌进来，苏翼背上的寒意陡然加重了，他环顾四周，久违的恐惧从记忆的最深处涌现上来。

    “阿翼，快来看看外婆！”

    妈妈走到院子的门口，不耐烦的催促了一句。

    “那狗狗白呢？”

    “叫它躺着凉快吧！”

    “哦，那我马上就来，”苏翼心不在焉地回应了一句，眼睛还盯着那幅画。

    经常有人问他：你怕外婆吗？

    如果真是要回答的话，那答案一定是不怕，毕竟怎么说他也不再是那个哭鼻涕的小屁孩了，现在也不再是外婆穷凶极恶那会儿的光景了。

    那时候，只要外婆从她那张充满霉味的老藤艺上走下来，用那双中药味的老手握住树枝，整个村子里下至小孩，上至老头，没有一个敢说不怕的，就连村长也被教训过，理由是没管好自家孙子。

    妈妈嚷嚷着又在催促了。

    苏翼只好艰难地迈动脚步走向卧室。

    大红色的棉背下外婆还在睡觉，待在桌子上的电晶体收音机正在播送节奏蓝调歌曲，空气中混合着水煮蛋和艾草枕头散发的中药味。

    外婆看起来和以前没什么两样，但面容更显得苍老。

    她抿着一张脸，嘴唇干裂脱皮，没牙的嘴张开，怪物爪牙长的指甲一样在被子上微微滑动，胸口几乎完全看不出有起伏的感觉。

    哎，外婆得老年痴呆越来越严重了。

    苏翼记得以前外婆总是喜欢用白塌塌的，又粗又大，就像伸出两截白象腿似的粗臂来搂着他，他铁定就会被吓得大哭大叫，现在想想，还真是丢人呐……那时候他才八岁。

    “快去抱抱外婆，亲一下。”见到外婆后妈妈就像变了个人似的，语气里满是温柔和强硬。

    苏翼之觉得胃里一阵个抽搐，可又不想吐，好想只是因为紧张过度。

    外婆会突然醒来吗？

    不会的，不会的。

    可，可是万一呢？

    “别像个胆小鬼一样了。”苏翼对自己说。

    其实外婆也蛮可怜的。一天到晚躺在床上不能动，连自己是谁都记不得！

    苏翼犹犹豫豫，不肯挪动脚步，而妈妈又在催促着：

    “快啊，来。”

    苏翼心里一横，干脆搂住外婆的脖子，亲了一下她的脸颊，一些列动作好像在完成一个神圣的仪式，外婆像是感觉到了什么，微微蠕动眼皮。

    苏翼的心好像一下子提到了嗓子眼，幸运的是外婆终究没有醒过来。

    妈妈的良善似乎被繁琐的“仪式”消耗殆尽了，她一边把卧室的门碰的一声关上，一边嘟哝着对着苏翼说：

    “好了，阿翼，自己去玩吧，我和爸爸去接大伯和舅舅，

『加入书签，方便阅读』